窗外的樹又開始搖弋了起來；本來三點多鐘就從天窗上射下來的陽光，現在四點半才姍姍來遲。臨江意識到，夏天已經走到它的盡頭，現在，秋天起舞了。

秋天是臨江最懼怕的季節。一來，秋本是收獲的季節，可是，當兒子到波士頓工作了之后，她就感覺自己已經沒有收獲可期。二來，臨江怕冷，而秋直指寒冬，遠離暖春，更不用提盛夏。

不過，絢爛的秋色透過一層薄玻璃，還是吸引了她。她走到愛犬羅密歐跟前，輕聲問道：“怎么樣，出去嗎？”

羅密歐撐起腦袋，看了她一下，目光暗淡；它耷拉著耳朵，沒有站起來。

臨江輕輕嘆了一口氣，摸了摸狗，自己走出了房門。

她走到不遠處一家小學，她帶著兒子來這里踢過無數次足球。后來，又和羅密歐在這里的草坪上玩過飛盤。小學的圍欄上雕刻著各式男女學童。他們看上去個個天真爛漫，且個個往前看。每次走到這里，她都會站一會兒，端詳那些雕像。心底一個聲音升了起來：要真能轉世，重回童年，還真的不錯……幾乎同時，另一個聲音躥升：才不要，復習、考試、再復習、再考試……競爭，找工作，戀愛，失戀，結婚，離婚，子女……人生一輩子，太累也太痛苦了！她已然知道等在一個學童前方的其實是什么。

“不過……”她又想，如果下輩子羅密歐繼續陪著她，如果……

前面原先有一排瘦瘦的柏樹，常有群鴉一字排開，棲息在柏樹的頂尖。如今，那里只剩一棵柏樹，在原來柏樹的地方，立起了一些煤氣和電力裝置。不知那些烏鴉都到哪里去了？正失落著，不知什么時刻，從哪里，如何地，就飛來了一只，不偏不倚落腳在那棵孤獨的柏樹尖尖的樹梢上。接著，不知如何地，起了一陣風，那烏鴉隨著柏樹左右晃動，好一幅烏鴉獨蕩寒秋圖。

一看手表，不早了，該去買點東西了。因了兒子的離家，去超市買東西對她曾經變成一種慣性的負擔，直到羅密歐來到她的身邊時，她才重拾購物的興致。

臨江在一家大公司人事處的員工福利部門工作。每天，她五點半起床，洗涮梳妝要花掉她一個小時十五分鐘的時光。鏡子前，她要確定自己頭發蓬松發亮，臉上的妝鮮麗動人，衣裙搭配恰到好處，連指甲的配色她都不會馬虎……

經過一日的折騰，晚上，等到她回到同樣這面鏡子前時，她會感到鏡子里的她和早上的她似乎不是同一個人。晚上鏡子里的那個女人，她被疲倦籠罩著，被孤獨充滿，被一種對愛的渴望所煎熬。

少女時代，她理想中的白馬王子是那種英俊而瀟灑的男人。彼得是她的初戀情人，基本就是那樣一個白馬王子的樣式。可惜好景不長，翩翩少年彼得很快便移情別戀。那以后的幾年間，她都沒有再碰戀愛這個事。

她生命中的第二個男人就是她的前夫，兒子的父親。他們曾經是那么和諧美好，讓她堅信他們互為對方的那一半。不曾料到，兒子六歲時，他們竟離婚了。離婚的原因驚呆了所有熟人——前夫有了一個同性戀的男伴！

離婚后的第三天，她病倒了。發短信給前夫，才知道他和他的“另一半”已經外出旅游。她走到鏡子前，嘴里一聲尖叫把她自己給嚇壞了：不要說是嘴唇蒼白，臉頰無光，鏡子里的她，根本就是一個蓬頭垢面的丑女！

那時她迷惑，同一個人，怎么會有如此不同的外觀。