何畢覺得自己有病。

今天是6月30號，算算日子，他有將近30天沒有睡過覺了。他不是個熬夜修仙黨，作息規律，睡眠質量奇高。然而事實就擺在面前，這一個月內他都沒有睡過哪怕一小時。

他根本沒有困倦的感覺。

何畢知道這不正常。

沒有睡眠的夜晚，何畢也不可能出去蹦迪。每個晚上，他都會被強制性地拖入一場游戲之中。后來何畢覺得，與其稱之為游戲，不如說是一場又一場的噩夢。

他記得他所做的第一個噩夢在6月1號。那時何畢還以為自己是個正常人。夢里他和另外六個人玩“數七”的游戲。規則很簡單，逢七和七的倍數就要拍手不說，聚會喝酒的時候經常會玩。

但是這場游戲持續的時間太長了，足足有八個小時。何畢是個作息規律的人，按理說大半夜的和一幫陌生人玩數字游戲，他應該會很疲憊。然而他那晚的精神狀態卻出乎意料的好，最后獲勝的是他和另一個白裙子的女生。天亮之前，他們仍然沒有分出勝負，其他人卻早就被淘汰了。

何畢能夠清晰地回憶起來，那個女生白裙黑發，皮膚也很蒼白。雖然沒有看清楚面孔，但從氣質上看就是一位有些瘦弱和貧血的姑娘。讓何畢感到奇怪的是，另外五個玩家似乎有意避開她坐。他們七人圍著一張很大的圓桌玩游戲，在女孩左右的兩名玩家，自始自終都很不自在，表情也有些壓抑。

何畢是在睜眼后才慢慢品過來，那種表情，應該稱之為忌憚。

他是在第二天早晨六點醒來的。宿舍的床鋪是標準的上床下桌，他順著床梯爬下來的時候不經意間掃了眼桌子上的時間，電子鬧鐘上面紅色的數字在有規律地跳動。何畢取了桌上的毛巾和牙刷，到水房洗漱。他對著水房寬大的鏡子漫不經心地刷了一嘴的泡沫，腦子逐漸恢復清醒。在思考今天要做什么事的時候，他無法避免地想到了時間。

然后，鏡子里滿嘴泡泡的他難以置信地瞪大眼睛。顧不得漱口，何畢把牙刷迅速插入杯子里，急匆匆地跑回332，一個箭步沖到自己的書桌前。

桌子右上角，原來那只老舊的電子鬧鐘，不知何時變成了倒計時。

28天17小時30分。

他試著把鬧鐘的電池拆下來，再重新裝上，又調了調時間。

沒有用，倒計時依然按照它的節奏在走。

何畢閉了閉眼，臉色有點發白。

他以為是室友的惡作劇，結果問了另外3人，全都一臉懵逼，不知道何畢在說什么。那個鬧鐘其他人也看了，都表示束手無策。大學里面修表的師傅這兩天又不在，何畢沒辦法，只好把那只用了3年的鬧鐘扔掉。這玩意兒有點邪性，他還一度懷疑會不會下午回來又看見它安穩地立在自己的書桌上。

好在事態還沒有發展到這種驚悚程度，丟掉的鬧鐘沒有復返，但是何畢手機鎖屏上的時間變成了倒計時。

盯著屏保上紅色的數字，何畢陷入了沉思。

遇到這種怪事換做別人可能早就忍不住報警了，最少也要罵兩句臟話。但何畢沒有。與正常人相比，他的情緒波動要小得多。而且事態越是嚴重他反而越沉默。他冷靜地把手機送到樓下去修，結果修手機的師傅跟他說這看起來好像是別人發的病毒，但他沒有辦法殺掉。研究了一下，貌似對手機正常功能的使用不造成任何影響。師傅還挺幽默，說小伙子你這個沒法兒弄，就當個手機背景圖片吧，反正不礙事。

何畢收回手機，給了一定數額的修理費，師傅沒收，擺擺手讓他回去了。

回到宿舍的何畢也沒怎么太把這回事放在心里，正常地上下課。晚間，他洗漱完畢，睡覺前又瞧了一眼手機，上面仍然是倒計時，剩余的時間在逐漸減少。

不知道這倒計時究竟是什么意思。但看見時間一點點流逝，普通人心里多少都會有緊迫感和不適感，何畢也有。

懷著心事，何畢平躺在床上。

又是一個噩夢。

這次的夢同樣是游戲。跳房子，很多人小時候都玩過。何畢掃了眼地上畫好的飛機格，又默不作聲地環視了一下在場的其他玩家。

算上他，一共七人，和上次的人數一樣。

這一次他仔細觀察了另外六人的外貌神情。這六個人似乎是隨機挑選出來的，有老有少。年紀最大的是個老婆婆，看樣子快七十了。年紀最小的是一對龍鳳胎，八九歲的樣子，不諳世事，很活潑。

另外三人兩男一女，都是年輕人。不知道是否和年齡有關，其中一男一女的臉上呈現出一種焦慮和恐懼，眼神四處亂瞟，手指也不安分地揪著衣角。倒是另外那個男青年似乎搞不清楚狀況，一直在問“這里是哪里”、“你們是誰”，語氣頗有些不耐煩。那個女生欲言又止，似乎想提醒他什么，卻被旁邊的男同伴用眼神制止了。何畢把他們的神情一一記在心里，又收回視線。

沒有人說話，只有兩個小孩在斷斷續續地唱著兒歌，那位老婆婆一直慈愛地看著孩子們。何畢想象不出她該怎么參與下面的游戲。

游戲是從小女孩開始的，何畢這才發現原來他們每個人身上都貼了一張數字，女孩是1號?？磥磉@就是游戲順序了。

女孩很順利地跳了過去，第二個是男孩。男孩同樣動作靈巧。跳完一遍后，他安靜地站在小女孩的身邊，很乖巧。

第三個是那名女生，雖然動作有些僵硬，但她仍然成功通關了。

第四個就是那位搞不清楚狀況的青年。

青年似乎認為這個游戲太幼稚，他不樂意參加，還罵了一句什么。

就在這時，異變發生了。

所有玩家，除了何畢，齊齊扭頭盯著那個青年，復讀機一樣重復一句話。

到你了。

到你了

到你了。

何畢一開始沒反應過來，就在這時那個女生似有似無地瞟他一眼，用眼神提醒他，他才跟著其他人一起說“到你了”。

說的同時，他還不忘觀察另外幾人的表情。和女生一起的男伴眼神渙散，顯然被什么東西控制住了。而兩個小孩子則面無表情地轉頭對違反規則的青年重復。

最驚悚的是那個老婆婆。

何畢不記得她原來的姿勢，但是她現在，雖然身體背對著青年，臉卻正對著他。

何畢眼睜睜地目睹這一幕，又在老太太的眼珠轉到他這邊時，及時撤回視線。

這一看，沒想到還發現了別的。

他發現那兩個小孩沒有影子。

這七位玩家目前所在的地方光線很足，一種不自然的白光充斥著整個空間。何畢數了一遍，他有影子，女生和她的同伴有，不想參與的男青年也有。老太太和小孩子，卻是沒有的。

他想他大概知道自己在和什么人、什么東西玩游戲了。

最后那場游戲，何畢依然留到了最后，和兩個小孩一起。其實在倒數第三局的時候，何畢剛剛單腿跳進格子里，就感覺身體一個不穩。他低頭一看，原來是老太太正趴在地上對著他的鞋底吹氣。感受到上方的視線，她還抬起頭，露出一張干癟得幾乎只剩皮包骨頭的臉，對何畢咧嘴笑。

那一瞬間，何畢的頭皮幾乎炸開，但是他站得仍然很穩。內心的情緒起伏越大，他在外表上反而越發地沉著。

那一次他成功了，老太太因為違反了規則，被強制出局。

天亮前，兩個小孩跑到他面前，揚起頭，笑了。

何畢不知道該怎么形容他們的笑。雖然兩個小孩的臉沒有發生任何掉皮掉肉的變化，但仍舊讓人后背發涼。

一張稚嫩的臉，卻掛著冷笑，想必誰看見之后都會遍體生寒。

何況他們還在用期待的語調跟何畢說話。

“哥哥，我們下次再一起玩哦！”

何畢沒有回好，也沒有說不好，他就這么沉默地看著對方。

有些東西跟你說話，輕易不要出聲。

那兩個小孩似乎有點不甘心，但天色已經要亮起來了，只能收手。

何畢從夢里醒過來。

6點了。

雖然他贏得了勝利，但他用手撐著額頭，仍然覺得情況很糟。

他可是連續兩晚沒睡了，卻不感到困倦，只是精神上略有疲憊，但尚且在能夠容忍的范圍內。

這不是簡單的噩夢。

何畢在6月3號那天做了兩件事，一是把他的手機送到另一家專業的修理店，二是去了趟校醫院。校醫院沒有專門的失眠科，何畢只好到內科去看看頭暈。然后又做了一些可有可無的檢查，結果當然什么都沒查出來，醫生說觀察一周，沒有好轉的話就得辦理轉院。何畢拎了一袋子藥，又去修理店取手機，得到的結果同樣是無法修理，但不妨礙使用。

6月3號晚，他第三次陷入噩夢，這次是跳棋游戲。

何畢在第一周的周末終于決定去失眠科看看，他已經連續一周沒睡覺了，每晚都在和一些鬼怪人類玩開心益智小游戲，盡管他一點都不開心。失眠科的醫生問他的時候，他沒敢說自己這一周連1小時的覺都沒睡夠。正常人三天不睡覺就得瘋，但他現在說話條理清晰，邏輯清楚，他怕被送去切片研究。跑了好幾個診室做檢查，最后又得到了一袋子藥，醫生也沒明說是什么病因，只說讓他調整作息，釋放壓力，觀察一周情況惡化后來復診。

看來現代醫學是不能指望了。

連續一周沒睡，他的臉色慘敗，眼底青黑，眼神也有點發飄。但他的行動和精神似乎沒有受到太大的妨害。這反而說明了他的不正常。

七天，七個不同的游戲，他每次都堅持到了最后，但是沒有獲得任何獎勵，倒計時也沒有因為獲勝而停止。

何畢意識到這已經超出了科學的范圍了。如果想活命，他可能要找偏方。

他有一個發小，叫顧元一。兩人是多年的朋友，關系親厚，所以顧元一也向他透露過一些自家的“老行當”。按照何畢的理解，顧家祖上可能是很有名的方士。盡管現在轉成了正經的生意人，但有些手藝還是一代一代地在家族中傳了下來，有備無患。

顧元一曾經許諾過，如果何畢撞上什么“邪門的事兒”，可以打電話給他，他按市場價打個八折。何畢當時一笑過去了，沒當回事兒?，F在看來，這個電話真有必要打了。

他從通訊錄中找到顧元一的手機號碼，撥了過去，卻沒打通。

何畢握著手機皺眉。

難道他換號碼了？

何畢無奈地切斷通話音。

算了。既然如此，不如等倒計時結束，看看究竟會發生什么。

一個月內，中途他嘗試著又聯系了顧元一，卻沒有得到任何回音。在6月30號這天晚上，何畢平躺在床上，按照慣例祈禱今天能安然入睡，就像他前面幾十天一樣。

熟悉的身體下墜感再次襲來，何畢閉上雙眼，心里有點遺憾，看來又是一場新的游戲。

下一秒，待他再次睜開眼時，他看見燭火憧憧，七支蠟燭圍成一個不大的圓圈，同時照亮了相對應的七個人。

新的游戲開始了。