桌子上的鬧鐘走到六點(diǎn)的位置，隔壁床的室友起床了，正瞧見(jiàn)何畢一個(gè)人端坐在床鋪上，眼睛睜得老大。他嚇了一跳，后背緊貼在墻壁上，定了定神后才探出身子，壓著聲音問(wèn)：“何畢，何畢？醒啦？”

室友姓莫，平時(shí)大家都直接叫他老莫。何畢從剛才坐起來(lái)之后就沒(méi)再躺下，此時(shí)也有點(diǎn)發(fā)暈。他扶住自己的頭緩了幾秒，才對(duì)室友說(shuō)：“老莫，吃早飯嗎？我有點(diǎn)事問(wèn)你。”

“哦，行。”

老莫反身下了床梯，一回頭發(fā)現(xiàn)何畢已經(jīng)站在椅子旁邊穿外套了。他吃了一驚。

“你這動(dòng)作倒是夠麻利的。”

何畢晃晃腦袋，不想多解釋?zhuān)徽f(shuō)了一句“走吧”。

兩人一前一后走出宿舍，輕輕帶上宿舍門(mén)，沒(méi)有吵醒另外兩個(gè)人。

他們倆出來(lái)得夠早，現(xiàn)在校園里還沒(méi)什么人。何畢在樓下的便利店買(mǎi)了兩盒牛奶，遞給老莫一盒。老莫接過(guò)來(lái)沒(méi)有立刻打開(kāi)喝，反而扭過(guò)臉觀察何畢的臉色。

“你怎么回事？又失眠了？這兩天你不是說(shuō)好多了嗎。”

何畢聽(tīng)見(jiàn)他這話，手中的塑料吸管一錯(cuò)位，別在紙盒上。

“我這幾天……很奇怪嗎？”

“奇怪？沒(méi)有啊，”老莫撓撓下巴，“我覺(jué)得比你上個(gè)月要正常多了。”

“是嗎……”

“是啊。之前你的失眠癥狀不是很?chē)?yán)重嘛，我給你推薦了一家醫(yī)院。然后上周你跟我說(shuō)癥狀輕了不少，最起碼晚上能睡三四個(gè)小時(shí)了。哦，對(duì)了。你昨天還特意囑咐我說(shuō)今天你要去朋友那里，讓我起床的時(shí)候喊你一聲。你可別忘了這事兒。”

老莫在他們宿舍起的最早，一般其他三個(gè)人如果當(dāng)天上午有重要的事要早出門(mén)，就會(huì)拜托老莫叫他們起床。這一點(diǎn)何畢當(dāng)然清楚。

但是，他更清楚的是，失眠癥狀減輕也好，出門(mén)看朋友也罷，他從來(lái)沒(méi)有對(duì)老莫說(shuō)過(guò)那些話。

是誰(shuí)？

誰(shuí)趁他不在的時(shí)候，接管了他的身體？

何畢又問(wèn)了幾句，全部都是關(guān)于他這十天內(nèi)的行動(dòng)。按照老莫的說(shuō)法，他這十天就是正常地上課下課。何畢交際少，所以除了上課，大多數(shù)時(shí)間都是窩在宿舍里。老莫說(shuō)，這幾天也是一樣，而且比過(guò)去蹲宿舍的時(shí)間更長(zhǎng)了。

“我說(shuō)何畢，”老莫說(shuō)了一通后，疑惑地盯著何畢看，“你不是只有失眠癥狀嗎？難不成現(xiàn)在還失憶了？”

何畢一個(gè)字也不能解釋給老莫聽(tīng)。他只能含糊地說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)失眠會(huì)影響到記憶力。我擔(dān)心我之后連你們的名字都想不起來(lái)了。”

“那你這就是老年癡呆了，”老莫擺擺手，不想繼續(xù)這個(gè)話題，“去哪個(gè)食堂吃？”

“北區(qū)吧。”

“行。”

兩個(gè)人走到北區(qū)，各自端了食物。何畢在等待區(qū)站著的時(shí)候，回憶起他剛才和老莫的對(duì)話，心里多少有點(diǎn)犯嘀咕。說(shuō)起來(lái)自打他開(kāi)始進(jìn)入這個(gè)莫名其妙的游戲之后，就時(shí)不時(shí)地會(huì)缺失一段記憶。不是這段記憶變得模糊了，而是像一片拼圖，從整個(gè)圖畫(huà)中取了下來(lái)，讓他根本無(wú)從回憶。

擔(dān)心自己真的會(huì)把所有認(rèn)識(shí)的人名字都忘了，何畢就開(kāi)始在腦海中回憶。遠(yuǎn)的先不提，就從目前還有聯(lián)系的開(kāi)始。

他連著數(shù)了二十幾個(gè)，臉和名字都能一一對(duì)號(hào)入座。何畢越想越快，越數(shù)越熟練。等到第40個(gè)的時(shí)候，他突然卡殼了。

文謙。

文謙是誰(shuí)？

何畢皺著眉頭回想，怎么也想不起來(lái)這個(gè)人的臉。但是他又能很快地想到他的名字，證明兩個(gè)人最近還有聯(lián)系。

那這個(gè)人到底是誰(shuí)？

后面排隊(duì)的學(xué)生催促他快點(diǎn)取餐。何畢把自己的東西領(lǐng)走之后，一邊走還在一邊想這個(gè)人的外貌。早就等著他的老莫抬了下右手，示意他坐過(guò)來(lái)。

何畢將食物放下，筷子夾著油條，側(cè)頭咬了一口。他咀嚼了兩下，忽然抬起臉問(wèn)老莫：“文謙是誰(shuí)？”

喝粥的老莫咳嗽一聲，嗆住了。何畢把紙巾遞給他，老莫胡亂地擦擦嘴，瞪大眼睛看著何畢：“你不記得他了？”

“我已經(jīng)很努力地在想了，但是不行，我只能想到這個(gè)名字。你也認(rèn)識(shí)他嗎？”

老莫把勺子扔在粥碗里，突然一臉嚴(yán)肅地看著對(duì)面的人。

“何畢，你要不再去醫(yī)院看看吧。”

何畢搖頭，很排斥的模樣。

“我不想去醫(yī)院，我覺(jué)得醫(yī)生治不好我。”

“你難道沒(méi)有覺(jué)得自己已經(jīng)病得很重了嗎？”

“覺(jué)得。所以這個(gè)文謙是很重要的人嗎？”

老莫一臉復(fù)雜的表情。

“何畢，莫文謙……是我的名字啊。”

何畢攪動(dòng)白粥的勺子突然不動(dòng)了。

文謙、文謙……

莫文謙。

對(duì)啊，這是老莫的名字。

他怎么能忘了呢？

就算是每次老莫老莫地叫，但因?yàn)槿颂焯煸谧约貉矍盎斡疲膊豢赡馨衙纸o忘了啊！

“老莫，我……”何畢哽住，又勉強(qiáng)接上，“不好意思，我實(shí)在……”

老莫晃晃手，做出不在意的樣子。

“知道你現(xiàn)在情況特殊，但勸你還是去醫(yī)院看看，多看幾家。真的，別心疼錢(qián)。”

何畢沒(méi)說(shuō)話，微微垂著臉，一下一下攪著粥。

老莫也沒(méi)心情吃東西了。他問(wèn)何畢：“那你還記得咱們寢室其他兩個(gè)人吧？”

“記得。老大，三哥。”

“名字呢？”

“……”

“唉，”老莫長(zhǎng)嘆了一口氣，面對(duì)缺根弦的兄弟也是很無(wú)奈，“這樣吧，改天我給你寫(xiě)個(gè)小牌牌，把我們?nèi)齻€(gè)的名字和電話標(biāo)在上面。萬(wàn)一你出去走丟了，遇上好心人還能把你送回來(lái)。”

“老莫，我是失憶，不是傻……”

“你手機(jī)電話簿里還有我們的號(hào)碼吧？”

“有。”

何畢掏出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)號(hào)碼的備注名也是老大、老莫和三哥。

“你把我們的名字都改過(guò)來(lái)。算了，手機(jī)拿來(lái)，我?guī)湍爿敗！?

老莫快速地把名字改了過(guò)來(lái)，又把手機(jī)遞還給何畢。

“以防萬(wàn)一，要不你下個(gè)寫(xiě)日記的app，每天把自己做過(guò)的事記下來(lái)。”

“不是只有女孩子才寫(xiě)心情日記……”

“嘖，你那是偏見(jiàn)。再說(shuō)了，又不是讓你事無(wú)巨細(xì)地寫(xiě)，找點(diǎn)關(guān)鍵的記上就成。”

“那我還下什么app，我直接用備忘錄不就行了。”

何畢一邊說(shuō)著，一邊打開(kāi)了手機(jī)備忘錄。

當(dāng)前他的備忘錄里面有三條。

一條是系統(tǒng)自帶的，一條是一年前他寫(xiě)的交保險(xiǎn)，還有一條，顯示的時(shí)間是兩天前。

“7月10日晚上8點(diǎn)，阿吉飯館。”