“要想成角兒，就得自個兒成全自個兒。”

昨天晚上，又被爸爸硬逼著看了一遍張國榮和張豐毅主演的電影《霸王別姬》，又聽著老爸端坐在沙發(fā)上，端出一派教導(dǎo)主任的腔調(diào)對自己一字一句地念叨了一遍這句臺詞。以至于在劉敬旻的腦子里留下最多印象的不是情節(jié)，反而是戲班子老師傅這句帶著濃厚京腔的臺詞。

在其他的父親忙著給同齡的小伙伴挑選生日禮物，從超市貨架上的玩具汽車到百貨商場最新款變形金剛，或者趁著出差給孩子帶些地方特產(chǎn)作紀(jì)念，劉敬旻從爸爸那里得到的生日禮物卻僅僅是跟在“生日快樂”之后的一句話：

“敬旻，人活在世上，能依靠的只有自己，這個理，你越早明白，對你越好。”

一月份的青島，室外寒風(fēng)侵肌，路上行人無一不是帽子、圍巾、羽絨大衣、雪地靴之類的全副戰(zhàn)斗裝備。青島火車站不遠(yuǎn)處的沿海公交車站，依舊還有不少的路人，舉著手機(jī)對著翻騰的藍(lán)色海浪滿面笑容地按著拍攝鍵，不在意毛線手套是否已經(jīng)被冷風(fēng)打透，十根手指已經(jīng)凍得發(fā)了青，拍照的人中，有拉著厚重旅行箱的游人，有慕名而來的攝影師，有像劉敬旻媽媽一樣深愛著這座沿海小城風(fēng)景本地人。

入冬以來，只下了一場小雪，程度只不過是早起拉開窗簾樓下汽車的頂蓋都泛著亮閃閃的白，像是被涂了一層薄薄的白色奶油，又稍作修飾地撒上了些半透明的糖霜粉。那場雪是半個月之前的事了，自那之后，天氣多是晴朗的，是比秋天更清麗的藍(lán)天，比夏天更慵懶的海浪，比春季還新鮮透明的空氣，正如今天一樣。

十一樓的訓(xùn)練教室，是位于繁華區(qū)不遠(yuǎn)的寫字樓里，雖說是繁華區(qū)，那也不過是相對連大型商場都沒幾家的郊區(qū)來說罷了，和中央商務(wù)區(qū)CBD，還是相去甚遠(yuǎn)。這間訓(xùn)練班名叫“悅星音樂班”，主要面向9到15歲的小學(xué)生和初中生，大多是居住在附近小區(qū)的孩子，其中有不少是在同一間學(xué)校就讀，甚至還有結(jié)伴而來的同班同學(xué)。

劉敬旻低著頭，獨(dú)自坐在音樂教師的角落里，不時費(fèi)力地抬起頭，望望眼前正在做基礎(chǔ)體能訓(xùn)練的小伙伴的背影，再從身后占滿整面墻的鏡子里望望小伙伴們的或吃力或興奮的表情。

五分鐘之前，因?yàn)榈脱牵谧隽耸宸昼姷臒嵘碛?xùn)練之后，眼前一花，暈倒在旁邊的鄭曉龍身上，于是老師趕緊地拖來了凳子給他坐下，又遞了了幾顆巧克力給他吃下去。其實(shí)在暈倒之前，劉敬旻已經(jīng)發(fā)覺自己有可能撐不住了，因?yàn)榈脱嵌鴷灥挂呀?jīng)不止一次，但是他想試試看自己能撐多久，他打心底里希望自己可以撐得久一點(diǎn)。于是劉敬旻緊緊抿著嘴，閉口不言。這個固執(zhí)勁兒，全不似正值十三歲貪玩年紀(jì)的小孩子。

現(xiàn)在已經(jīng)不像剛從那么恍惚了，自己在練習(xí)時因?yàn)榱骱拱l(fā)熱而脫下來的羽絨服，被隨意地搭在塑料凳上，廉價的淺藍(lán)色塑料凳，好像只要稍稍有分量的人坐上去就會被壓得粉身碎骨，就像劉敬旻一樣。

今天來訓(xùn)練的只有鄭曉龍跟何浩宇，他們兩個和自己一樣，今年都是十三歲。鄭曉龍是自己曾經(jīng)的小學(xué)同學(xué)，住在同一個小區(qū)，因?yàn)閮蓚€人都對唱歌有些興趣，就一起報(bào)名了這個訓(xùn)練班。沒想到自己先撐不住了，低血糖和先天性貧血，即便在訓(xùn)練班上的所有時間都用來練習(xí)，也比同期的小伙伴的進(jìn)度要遲。自己不像鄭曉龍?jiān)谟變簣@就開始學(xué)拉丁舞，盡管是被他的媽媽硬生生逼著塞進(jìn)了拉丁舞班，但是學(xué)到現(xiàn)在也算是有了特長，而自己卻沒有任何的舞蹈基礎(chǔ)。

說到樂器，身邊的小朋友在學(xué)二胡的，有六年級就考到鋼琴十級的，有參加市級數(shù)學(xué)競賽拿獎被推薦參加省級比賽的，有繪畫作品掛在教學(xué)樓走廊展覽的，但是自己，卻好像只有一副比女孩子還要薄弱的身子骨。

皮膚比一般孩子要黑，天生膚色暗黃，只要被太陽連著曬上個兩三天，一轉(zhuǎn)眼就成了煤球。毛寸頭，不高不矮的個子，除了校服，冬天穿得都是肥肥的牛仔褲和厚厚的藍(lán)黑色高領(lǐng)毛衣。排隊(duì)不是站在第二排就是第三排，衣服大多是大自己兩歲的表哥穿到不合適送給自己的。一笑有個酒窩，總是被大人夸可愛或者靈氣，可是每次在聽到大人所謂夸獎的時候，劉敬旻卻發(fā)現(xiàn)，那些嘴上說著自己又乖巧又惹人喜歡的大人，看著自己的眼神，卻是冷冰冰硬邦邦的，好像冬季露天草場上柴堆一根凍得冰冷的木棍。大人們用了各種各樣他聽不懂的詞拿腔作勢地談笑著，如果不是媽媽在一旁不住謙笑道“哪里哪里”，劉敬旻根本不知道那些人這是在夸自己。

這一年，劉敬旻十三歲，而在對自己許下諾言的那個夏天，他不過十二歲。

半年之前的暑假，正值七月盛夏，他聽到內(nèi)心有個聲音有些怯懦地悄悄對自己說：“我要成為歌手，要唱自己的歌。”

劉敬旻從毛衣側(cè)口袋摸出那本巴掌大的歌詞本，因?yàn)殡S身帶了太久，曾經(jīng)封面印著機(jī)器貓的簇新小本子，到今天已經(jīng)滿是深深淺淺粗細(xì)不一的折痕，變得皺皺巴巴。第一首歌是《微笑的你》，這是他第一次寫歌，也是第一次為女生寫歌，可是還沒等唱出口，這段戀情就結(jié)束了。不過，連表白都沒有來得及，可能這根本連戀都算不上，總之，一切就這么不了了之了，除了葛姝謠在他心里留下的傷疤以外。

筆記本第二頁是自己用藍(lán)色水筆一筆一劃寫下的歌詞：

有你的草地或屋檐

數(shù)著頭頂會笑的白云

明明不是雨后

我卻看到了彩虹

為什么空氣忽然有了香氣

我緊張得呼吸也變得小心

如果去坐熱氣球

是不是可以看到你更多笑臉

日落月升不留戀

轉(zhuǎn)過身就看能看到你的笑顏

操場罰跑又一圈

腦海中卻勾勒著有你的海邊

在教室走廊

一眼就能看到你的身影

早點(diǎn)去學(xué)校

因?yàn)樵诮淌铱梢砸姷侥?

飄舞的裙擺

漫天星光都落在你裙邊

在原本歌詞結(jié)束的地方劃了一條筆直的黑色橫線，跟著的是劉敬旻后來加的兩句歌詞：

深信不疑的你對我許下了謊言

卻成為了我向前的另一個起點(diǎn)

這首歌除了他自己沒有任何人看過，他也希望可以有個人陪自己分享有喜歡的人的心情，就像身邊一下課就聚在一起的伙伴們一樣，盡管他們的話題僅限于游戲和隔壁班的漂亮女生。

昨天晚上看完《霸王別姬》之后，和從前一樣，劉敬旻又在床上躺了半個多小時，腦海里里全都是這部電影究竟好在哪里，因?yàn)榧幢阋呀?jīng)看了那么多次，對那部電影的印象除了老爸一直重復(fù)的臺詞，就只有張國榮。而這個印象也是由于小學(xué)時候，無意間在電腦上翻到張國榮和許冠杰合唱的那首《沉默是金》，聽完就呆在電腦前面又點(diǎn)了重播。至于歌詞的意思，劉敬旻理解不了，也沒留心想過歌詞有什么意思，那個時候他才八歲。

“劉敬旻，你手怎么這么冰啊。”

這突如其來的喊聲讓劉敬旻一下子回了神，他正低頭盯著自己的腳尖，發(fā)覺原來自己一直在發(fā)呆。

劉敬旻兩只手扣在一起使勁兒搓了搓，這兩只手，比自己腳底下的木地板還要冰。在一旁練習(xí)發(fā)聲的鄭曉龍已經(jīng)不知什么時候坐到了自己面前的地上，兩手撐地，兩條腿向一邊直直伸著，百無聊賴地?fù)u晃著腳尖，看著鏡子里的自己。這個教室原本有兩個小的塑料凳，一個橙色，一個藍(lán)色，但是橙色的那個在半個月之前被三個小孩子疊著坐在上面，不出意料“哐當(dāng)”一聲，在孩子的打鬧之中壯烈犧牲了。

劉敬旻回頭望了一眼鏡子里的自己，看到鏡子中的何浩宇兩手掐腰，站得離鏡子近近的，又兩只手疊放捂著自己的上腹部，練習(xí)老師剛剛講過的腹式呼吸。

坐在地上的鄭曉龍突然轉(zhuǎn)過頭來對劉敬旻說：“對了，我去給你拿杯水來吧。昨天老師買了新的紙杯。”說著，一咕嚕從地上爬起來，小跑著出了教室。

劉敬旻垂著頭，捏著自己的掌心，左手搓著右手，每一個關(guān)節(jié)都是僵硬的。不一會兒，鄭曉龍一溜煙跑到自己跟前，遞過來一杯水，是小號的紙杯，杯子上騰騰冒著熱氣。鄭曉龍稚聲稚氣地說：“這是燙的，你拿著捂捂手，要喝的話，得吹吹，要不就燙著了。”劉敬旻有些木訥地接過，回了聲“謝謝”。鄭曉龍咧嘴一笑，又湊到教室中間，翻著老師擱在身旁的歌詞本。

劉敬旻垂著頭，靜靜坐在原地。一只手端著杯子底，一只手捂在杯子頂上，直到熱氣熏得手心有些燙，才終于翻過手掌，讓熱心熏熏自己的手背。他動了動大拇指，又動了動食指，又試探著握了半個拳頭，被熱氣熏了這一會兒，手已經(jīng)不像剛剛那么僵了。于是他換了右手托著杯底，讓熱氣熏著自己的左手。

老師拿著A4紙裝訂成的歌詞本走過來，她戴一條黑白格色圍巾，穿著灰色長羽絨服，同時也是隔壁初中的音樂老師，姓方，四十歲上下，短發(fā)，微胖，對待每個學(xué)生都是不變的和藹，就連對毫無天分的自己，也從來沒有失去耐心。方老師在自己身旁蹲下，一手撫著自己的肩膀，關(guān)切地說道：“小旻，你再休息五分鐘，五分鐘之后我們開始練習(xí)，從上節(jié)課結(jié)束的部分開始。開始之前，你們?nèi)齻€先一齊從頭到尾完整地合唱一遍。”

劉敬旻點(diǎn)了點(diǎn)頭，答應(yīng)說：“老師，我馬上就可以開始了。”

老師笑了笑，說道：“好，現(xiàn)在你再坐會兒，別緊張，咱們慢慢來。”

劉敬旻使勁兒點(diǎn)了下頭，嘴巴抿得緊緊的，直到老師轉(zhuǎn)過身去，才慢慢松開，見到老師就會緊張，不知道自己這塊短板什么時候才能克服，變得與身邊的同齡小伙伴一樣，不至于一見大人就生怯。

再過四個月，是市里一年一度的“星光杯”唱歌比賽，不分年齡與行業(yè)，只要熱愛唱歌，就可以參加。

今年，我一定要去試一試。

十三歲的劉敬旻如此想著。