“要想成角兒，就得自個兒成全自個兒。”

昨天晚上，又被爸爸硬逼著看了一遍張國榮和張豐毅主演的電影《霸王別姬》，又聽著老爸端坐在沙發上，端出一派教導主任的腔調對自己一字一句地念叨了一遍這句臺詞。以至于在劉敬旻的腦子里留下最多印象的不是情節，反而是戲班子老師傅這句帶著濃厚京腔的臺詞。

在其他的父親忙著給同齡的小伙伴挑選生日禮物，從超市貨架上的玩具汽車到百貨商場最新款變形金剛，或者趁著出差給孩子帶些地方特產作紀念，劉敬旻從爸爸那里得到的生日禮物卻僅僅是跟在“生日快樂”之后的一句話：

“敬旻，人活在世上，能依靠的只有自己，這個理，你越早明白，對你越好。”

一月份的青島，室外寒風侵肌，路上行人無一不是帽子、圍巾、羽絨大衣、雪地靴之類的全副戰斗裝備。青島火車站不遠處的沿海公交車站，依舊還有不少的路人，舉著手機對著翻騰的藍色海浪滿面笑容地按著拍攝鍵，不在意毛線手套是否已經被冷風打透，十根手指已經凍得發了青，拍照的人中，有拉著厚重旅行箱的游人，有慕名而來的攝影師，有像劉敬旻媽媽一樣深愛著這座沿海小城風景本地人。

入冬以來，只下了一場小雪，程度只不過是早起拉開窗簾樓下汽車的頂蓋都泛著亮閃閃的白，像是被涂了一層薄薄的白色奶油，又稍作修飾地撒上了些半透明的糖霜粉。那場雪是半個月之前的事了，自那之后，天氣多是晴朗的，是比秋天更清麗的藍天，比夏天更慵懶的海浪，比春季還新鮮透明的空氣，正如今天一樣。

十一樓的訓練教室，是位于繁華區不遠的寫字樓里，雖說是繁華區，那也不過是相對連大型商場都沒幾家的郊區來說罷了，和中央商務區CBD，還是相去甚遠。這間訓練班名叫“悅星音樂班”，主要面向9到15歲的小學生和初中生，大多是居住在附近小區的孩子，其中有不少是在同一間學校就讀，甚至還有結伴而來的同班同學。

劉敬旻低著頭，獨自坐在音樂教師的角落里，不時費力地抬起頭，望望眼前正在做基礎體能訓練的小伙伴的背影，再從身后占滿整面墻的鏡子里望望小伙伴們的或吃力或興奮的表情。

五分鐘之前，因為低血糖，在做了十五分鐘的熱身訓練之后，眼前一花，暈倒在旁邊的鄭曉龍身上，于是老師趕緊地拖來了凳子給他坐下，又遞了了幾顆巧克力給他吃下去。其實在暈倒之前，劉敬旻已經發覺自己有可能撐不住了，因為低血糖而暈倒已經不止一次，但是他想試試看自己能撐多久，他打心底里希望自己可以撐得久一點。于是劉敬旻緊緊抿著嘴，閉口不言。這個固執勁兒，全不似正值十三歲貪玩年紀的小孩子。

現在已經不像剛從那么恍惚了，自己在練習時因為流汗發熱而脫下來的羽絨服，被隨意地搭在塑料凳上，廉價的淺藍色塑料凳，好像只要稍稍有分量的人坐上去就會被壓得粉身碎骨，就像劉敬旻一樣。

今天來訓練的只有鄭曉龍跟何浩宇，他們兩個和自己一樣，今年都是十三歲。鄭曉龍是自己曾經的小學同學，住在同一個小區，因為兩個人都對唱歌有些興趣，就一起報名了這個訓練班。沒想到自己先撐不住了，低血糖和先天性貧血，即便在訓練班上的所有時間都用來練習，也比同期的小伙伴的進度要遲。自己不像鄭曉龍在幼兒園就開始學拉丁舞，盡管是被他的媽媽硬生生逼著塞進了拉丁舞班，但是學到現在也算是有了特長，而自己卻沒有任何的舞蹈基礎。

說到樂器，身邊的小朋友在學二胡的，有六年級就考到鋼琴十級的，有參加市級數學競賽拿獎被推薦參加省級比賽的，有繪畫作品掛在教學樓走廊展覽的，但是自己，卻好像只有一副比女孩子還要薄弱的身子骨。

皮膚比一般孩子要黑，天生膚色暗黃，只要被太陽連著曬上個兩三天，一轉眼就成了煤球。毛寸頭，不高不矮的個子，除了校服，冬天穿得都是肥肥的牛仔褲和厚厚的藍黑色高領毛衣。排隊不是站在第二排就是第三排，衣服大多是大自己兩歲的表哥穿到不合適送給自己的。一笑有個酒窩，總是被大人夸可愛或者靈氣，可是每次在聽到大人所謂夸獎的時候，劉敬旻卻發現，那些嘴上說著自己又乖巧又惹人喜歡的大人，看著自己的眼神，卻是冷冰冰硬邦邦的，好像冬季露天草場上柴堆一根凍得冰冷的木棍。大人們用了各種各樣他聽不懂的詞拿腔作勢地談笑著，如果不是媽媽在一旁不住謙笑道“哪里哪里”，劉敬旻根本不知道那些人這是在夸自己。

這一年，劉敬旻十三歲，而在對自己許下諾言的那個夏天，他不過十二歲。

半年之前的暑假，正值七月盛夏，他聽到內心有個聲音有些怯懦地悄悄對自己說：“我要成為歌手，要唱自己的歌。”

劉敬旻從毛衣側口袋摸出那本巴掌大的歌詞本，因為隨身帶了太久，曾經封面印著機器貓的簇新小本子，到今天已經滿是深深淺淺粗細不一的折痕，變得皺皺巴巴。第一首歌是《微笑的你》，這是他第一次寫歌，也是第一次為女生寫歌，可是還沒等唱出口，這段戀情就結束了。不過，連表白都沒有來得及，可能這根本連戀都算不上，總之，一切就這么不了了之了，除了葛姝謠在他心里留下的傷疤以外。

筆記本第二頁是自己用藍色水筆一筆一劃寫下的歌詞：

有你的草地或屋檐

數著頭頂會笑的白云

明明不是雨后

我卻看到了彩虹

為什么空氣忽然有了香氣

我緊張得呼吸也變得小心

如果去坐熱氣球

是不是可以看到你更多笑臉

日落月升不留戀

轉過身就看能看到你的笑顏

操場罰跑又一圈

腦海中卻勾勒著有你的海邊

在教室走廊

一眼就能看到你的身影

早點去學校

因為在教室可以見到你

飄舞的裙擺

漫天星光都落在你裙邊

在原本歌詞結束的地方劃了一條筆直的黑色橫線，跟著的是劉敬旻后來加的兩句歌詞：

深信不疑的你對我許下了謊言

卻成為了我向前的另一個起點

這首歌除了他自己沒有任何人看過，他也希望可以有個人陪自己分享有喜歡的人的心情，就像身邊一下課就聚在一起的伙伴們一樣，盡管他們的話題僅限于游戲和隔壁班的漂亮女生。

昨天晚上看完《霸王別姬》之后，和從前一樣，劉敬旻又在床上躺了半個多小時，腦海里里全都是這部電影究竟好在哪里，因為即便已經看了那么多次，對那部電影的印象除了老爸一直重復的臺詞，就只有張國榮。而這個印象也是由于小學時候，無意間在電腦上翻到張國榮和許冠杰合唱的那首《沉默是金》，聽完就呆在電腦前面又點了重播。至于歌詞的意思，劉敬旻理解不了，也沒留心想過歌詞有什么意思，那個時候他才八歲。

“劉敬旻，你手怎么這么冰啊。”

這突如其來的喊聲讓劉敬旻一下子回了神，他正低頭盯著自己的腳尖，發覺原來自己一直在發呆。

劉敬旻兩只手扣在一起使勁兒搓了搓，這兩只手，比自己腳底下的木地板還要冰。在一旁練習發聲的鄭曉龍已經不知什么時候坐到了自己面前的地上，兩手撐地，兩條腿向一邊直直伸著，百無聊賴地搖晃著腳尖，看著鏡子里的自己。這個教室原本有兩個小的塑料凳，一個橙色，一個藍色，但是橙色的那個在半個月之前被三個小孩子疊著坐在上面，不出意料“哐當”一聲，在孩子的打鬧之中壯烈犧牲了。

劉敬旻回頭望了一眼鏡子里的自己，看到鏡子中的何浩宇兩手掐腰，站得離鏡子近近的，又兩只手疊放捂著自己的上腹部，練習老師剛剛講過的腹式呼吸。

坐在地上的鄭曉龍突然轉過頭來對劉敬旻說：“對了，我去給你拿杯水來吧。昨天老師買了新的紙杯。”說著，一咕嚕從地上爬起來，小跑著出了教室。

劉敬旻垂著頭，捏著自己的掌心，左手搓著右手，每一個關節都是僵硬的。不一會兒，鄭曉龍一溜煙跑到自己跟前，遞過來一杯水，是小號的紙杯，杯子上騰騰冒著熱氣。鄭曉龍稚聲稚氣地說：“這是燙的，你拿著捂捂手，要喝的話，得吹吹，要不就燙著了。”劉敬旻有些木訥地接過，回了聲“謝謝”。鄭曉龍咧嘴一笑，又湊到教室中間，翻著老師擱在身旁的歌詞本。

劉敬旻垂著頭，靜靜坐在原地。一只手端著杯子底，一只手捂在杯子頂上，直到熱氣熏得手心有些燙，才終于翻過手掌，讓熱心熏熏自己的手背。他動了動大拇指，又動了動食指，又試探著握了半個拳頭，被熱氣熏了這一會兒，手已經不像剛剛那么僵了。于是他換了右手托著杯底，讓熱氣熏著自己的左手。

老師拿著A4紙裝訂成的歌詞本走過來，她戴一條黑白格色圍巾，穿著灰色長羽絨服，同時也是隔壁初中的音樂老師，姓方，四十歲上下，短發，微胖，對待每個學生都是不變的和藹，就連對毫無天分的自己，也從來沒有失去耐心。方老師在自己身旁蹲下，一手撫著自己的肩膀，關切地說道：“小旻，你再休息五分鐘，五分鐘之后我們開始練習，從上節課結束的部分開始。開始之前，你們三個先一齊從頭到尾完整地合唱一遍。”

劉敬旻點了點頭，答應說：“老師，我馬上就可以開始了。”

老師笑了笑，說道：“好，現在你再坐會兒，別緊張，咱們慢慢來。”

劉敬旻使勁兒點了下頭，嘴巴抿得緊緊的，直到老師轉過身去，才慢慢松開，見到老師就會緊張，不知道自己這塊短板什么時候才能克服，變得與身邊的同齡小伙伴一樣，不至于一見大人就生怯。

再過四個月，是市里一年一度的“星光杯”唱歌比賽，不分年齡與行業，只要熱愛唱歌，就可以參加。

今年，我一定要去試一試。

十三歲的劉敬旻如此想著。