北方的雪來得總是那么突然，仿佛天空在某一個不經意的瞬間，就決定將積蓄了一整年的白，全都傾倒在這片土地上。那年的雪下得尤其大，鵝毛般的雪花從鉛灰色的云層中簌簌落下，不多時便將整個小鎮裹進了一片銀裝素裹之中。

在村莊最北的房子，便是我的家，而我們林家已然一副被雪圍攻的模樣，從凍住的玻璃上，隱約可以看見房間內的壁爐，以及正在生產的母親?？刹恢绾伪磉_的心情，籠罩在我的父親臉上。母親躺在里屋的床上，額頭上布滿了細密的汗珠，她的腹部高高隆起，一陣陣劇烈的疼痛讓她忍不住發出低低的呻吟。父親大聲喊到醫生怎么還沒來！聲音里滿是焦急。他時不時望向窗外，可除了漫天飛舞的雪花，什么也看不見。

風雪并沒有削弱的意思，揮舞它的鞭子，狠厲抽在我那父親幾十年所建起的家，但命運卻降臨在我的家。我的出生不知是有幸還是不幸。反正是給予我的母親極大的痛苦，但我并非記得那時的事情。

“保孩子...“母親突然仰起脖頸，青筋在慘白的皮膚下劇烈跳動，“一定要...保孩子...“她喉嚨里滾出半聲嗚咽，像被掐斷的琴弦。床單上的血漬正在擴大，像朵寒冬里不合時宜的杜鵑。

當午夜教堂鐘聲穿透暴風雪時，嬰兒的啼哭與屋外積雪壓斷松枝的脆響同時迸發。母親用染血的褥子裹住女嬰，突然倒吸一口涼氣——孩子左肩胛骨上，赫然印著片指甲蓋大小的雪花形胎記，像是有人用最細的筆蘸了朱砂精心描繪。

“妹子！你看看...“父親轉身去搖妻子，卻發現她的眼睛已經凝固在望向窗外的角度。母親最后的視線穿過結滿冰花的玻璃，停留在漫天飛舞的雪幕深處。血浸透了半張床褥，在她身下凝結成暗紅色的冰。

“就叫初雪吧。“父親用長滿老繭的拇指輕撫女兒肩上的胎記。嬰兒忽然咧開沒牙的嘴笑了，一片雪花恰巧落在她睫毛上，像母親留下的最后一個吻。

我出生在北方最暴烈的雪夜。

那晚的雪不是飄落的，而是傾瀉的，仿佛天空裂開了一道白色的傷口。風卷著冰碴，把整個世界刮得模糊不清。母親在血與雪的撕扯中掙扎了整整一夜，最終只換來一個殘忍的交換——我的第一聲啼哭，成了她最后的呼吸。

我是有幸，還是不幸？

有幸的是，父親說，我降生那一刻，肆虐了三天的暴風雪突然停了。月光破云而出，照在新雪上，整間產房都浸在銀藍色的寂靜里。李婆婆把我裹進還帶著母親體溫的褥子，說我肩上的雪花胎記是母親留下的吻——她把自己化作了風雪中的最后一朵溫柔。

不幸的是，我永遠無法知道那體溫的真實觸感。

我的生命始于一場死亡。我的故事，從一張泛黃的相片開始書寫。相片里的女人有細長的眉和微微上揚的嘴角，她站在春日的桃樹下，肩頭落著兩瓣粉紅。這溫柔的模樣與我出生那夜猙獰的血色產房如此割裂，以至于我總懷疑——那真的是同一個人嗎？

父親把相片藏在樟木箱最底層，每年只在初雪那天取出。他會用袖口反復擦拭玻璃相框，卻從不說“這是你母親“。直到我六歲那年，看見一滴水珠突然砸在相片上女人微笑的唇角，才懵懂地意識到：原來暴風雪從未真正停止，它只是從那個冬夜開始，轉移到了父親的眼底。

而我成了這場風雪永恒的見證。肩上的胎記會在每年第一場雪時隱隱發熱，像一塊永遠無法愈合的燙傷。鎮上老人說，這是亡魂在人間最后的牽掛。于是我常常在雪夜里赤腳站在院中，任由雪花落滿肩頭，幻想其中某一片會突然開口，告訴我那個答案——

母親啊，您用命換來的這個孩子，您可曾后悔？