父親從閣樓搬下一個落滿灰塵的樟木箱。

那是個陰雨綿綿的周末，窗外野菊被雨水打得低垂著頭。父親沉默地撬開生銹的鎖扣，掀開箱蓋的瞬間，一股混合著樟腦與時光的氣味撲面而來。

“你媽媽的東西。“他聲音沙啞，像在砂紙上磨過。

箱子里躺著一個紅漆剝落的木匣，匣蓋上刻著朵野菊，花瓣的紋路里嵌著經年累月的污垢。我伸手去碰，父親卻突然按住我的手：“先看信?！?

一封泛黃的信封靜靜躺在箱底，上面用娟秀的字跡寫著：“給小雪“。

信紙已經脆得幾乎碎裂，我小心翼翼地展開：

“小雪：

當你讀到這封信時，媽媽可能已經變成山坡上的野菊了。

別怪爸爸，他從來不知道我有這個木匣。

鑰匙在村口老槐樹第三個樹洞里，用紅繩系著——

去打開我留在衛生院更衣室的鐵柜吧?！?

落款日期是1998年3月12日，我出生前三個月。

父親盯著信紙，臉色突然變得慘白：“衛生院……她最后上班的地方?！?

雨下得更大了，野菊在窗外劇烈搖晃，像在無聲地吶喊。

村口的老槐樹已經枯死多年，樹洞被蜘蛛網層層覆蓋。我伸手進去，指尖觸到冰涼的金屬——一把纏著紅繩的鑰匙，和父親、沈茵那兩把一模一樣的三號柜鑰匙。

衛生院早改成了養老院，但當年的更衣室還在走廊盡頭。管理員是個滿臉皺紋的老太太：“這排柜子二十多年沒人動過嘍?！?

鑰匙插進鎖眼的瞬間，鐵柜發出痛苦的呻吟。柜門彈開的剎那，一疊發霉的X光片嘩啦散落，最上面那張貼著標簽：“林小雪胎位檢查“。

父親猛地后退一步，撞翻了身后的搪瓷盆。

X光片顯示，母親懷的是雙胞胎。

“你有個姐姐?！案赣H的聲音像是從很遠的地方傳來，“出生時……沒保住?！?

病歷本最后一頁夾著張便簽：“阿遠，如果我也走了，把我和小花葬在野菊坡上。“

我終于明白父親為什么年復一年地種野菊。那不是給沈茵的悼念，而是給兩個女人的贖罪。

柜子最深處有個鐵盒，里面裝著對銀鈴鐺手鐲，其中一只已經氧化發黑。盒底刻著：“給小雪和小花“。

“那為什么活著的是我呢？”我多少有些許愧疚。

整理遺物時，我從木匣夾層發現一本巴掌大的日記本。

“1997年11月15日

今天給阿遠做了胸透，他肺部陰影又擴大了。

廠長說必須有人去上海學習新設備，我偷偷把他的體檢表改了……

1998年1月3日

孕檢發現是雙胞胎，但我的塵肺可能導致胎兒缺氧。

阿遠還不知道，他正為去上海做準備……“

日記戛然而止在3月11日，也就是那封遺書的前一天。

父親搶過日記本，突然開始劇烈咳嗽，鮮血濺在泛黃的紙頁上。

縣醫院的診斷書上，“塵肺晚期“四個字刺得眼睛生疼。

“和你媽媽一樣?！案赣H躺在病床上笑，“報應?！?

窗外又下雨了，我摸出那對銀鈴鐺，給父親手腕系上發亮的那只。氧化變黑的那只，我掛在了病房窗臺的野菊枝上。

“周導聯系了六盤水醫院，“我輕聲說，“沈茵阿姨……還活著?！?

父親渾濁的眼睛突然有了光。他顫抖著從枕頭下摸出那張貴州車票，票面早被摩挲得發軟。

火車開動時，父親一直望著窗外。

我打開母親的木匣，發現底層藏著一封沒拆的信，郵戳是1998年3月13日——母親去世第二天。

“阿茵：

小雪平安出生了，但小歡和你都不在了。

我在你更衣柜放了樣東西……“

信紙突然被風吹走，飄向車窗外無邊的野菊田。

父親睡著了，手里緊攥著那朵從病房窗臺摘下的野菊。鮮紅的花瓣上，還沾著他咳出的血珠。

（未完待續）