那年初雪來(lái)得格外早。

十二月的第一個(gè)清晨，我抱著課本匆匆穿過(guò)操場(chǎng)，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲悶響——有人滑倒了。

回頭時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)男生坐在雪地里，黑色圍巾散開(kāi)，手里還攥著一本翻開(kāi)的《雪國(guó)》。他抬頭，睫毛上沾著雪花，沖我無(wú)奈地笑了笑：“這雪……有點(diǎn)狡猾。“

他叫陸沉，高三（7）班的轉(zhuǎn)學(xué)生，據(jù)說(shuō)是因?yàn)楦赣H工作調(diào)動(dòng)才來(lái)到這座北方小城。

我伸手拉他起來(lái)，他的掌心很暖，而我的指尖冰涼。

自從那次雪地相遇，我總能在圖書(shū)館的角落看見(jiàn)他。

他喜歡靠窗的位置，陽(yáng)光透過(guò)積雪折射進(jìn)來(lái)，在他的書(shū)頁(yè)上投下細(xì)碎的光斑。有時(shí)他會(huì)突然推過(guò)來(lái)一張紙條：

“川端康成寫(xiě)雪是‘虛無(wú)的潔凈’，你覺(jué)得呢？“

我回他：“雪只是雪，化了就是水。“

他笑了，眼睛彎成月牙，在紙條背面寫(xiě)：“那你一定是雪做的，不然為什么每次見(jiàn)你，都像要融化一樣？“

我的耳尖發(fā)燙，假裝低頭看書(shū)，卻看見(jiàn)他在《雪國(guó)》的扉頁(yè)上寫(xiě)了一行小字：“獻(xiàn)給初雪。“

期末考試前夜，陸沉突然發(fā)短信：“來(lái)天臺(tái)。“

我裹著校服外套跑上去時(shí)，他正靠在欄桿上呵白氣。夜色里，他的輪廓被月光描得格外清晰。

“聽(tīng)說(shuō)對(duì)著初雪許愿會(huì)實(shí)現(xiàn)。“他指著天空。

我抬頭，細(xì)碎的雪花正緩緩飄落——今年第二場(chǎng)雪。

“閉眼。“他說(shuō)。

我閉上眼，忽然感覺(jué)頸間一暖——是他的黑圍巾，還帶著淡淡的柑橘香。

“我的愿望是，“他的聲音很近，“希望初雪別那么快融化。“

我睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)他正低頭看我，睫毛幾乎要碰到我的額頭。

那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，比落雪還清晰。

寒假前的最后一天，陸沉約我去校門(mén)口的咖啡館。

玻璃窗外飄著雪，他推過(guò)來(lái)一杯熱可可，杯沿沾著一點(diǎn)奶油。我低頭去喝，他突然伸手，拇指輕輕擦過(guò)我的嘴角。

“沾到了。“他說(shuō)，卻沒(méi)有收回手。

他的指尖停在我的臉頰，咖啡館的暖氣太足，我的臉燙得厲害。

“初雪。“他忽然叫我的名字。

“嗯？“

下一秒，他的唇貼了上來(lái)，帶著熱可可的甜味。

那是一個(gè)雪花般輕盈的吻。

開(kāi)學(xué)第一天，陸沉的座位空了。

班主任說(shuō)，他父親臨時(shí)調(diào)回南方，全家連夜搬走了。

我的抽屜里多了一本《雪國(guó)》，扉頁(yè)新增一行字：

“雪化了確實(shí)是水，但水會(huì)變成云，云會(huì)再落下雪。“

最后一頁(yè)夾著一張車(chē)，日期是明年冬天。

三月來(lái)臨前，我獨(dú)自去了天臺(tái)。

陸沉的圍巾還繞在我脖子上，已經(jīng)洗得發(fā)白，但柑橘香還在。

遠(yuǎn)處的操場(chǎng)上有學(xué)生在打雪仗，笑聲被風(fēng)吹散。我摸出那張車(chē)票，突然發(fā)現(xiàn)背面還有一行小字：

“如果明年初雪時(shí)你還在天臺(tái)，我會(huì)帶著新的《雪國(guó)》來(lái)找你。“

我仰起頭，今年的最后一場(chǎng)雪正落在睫毛上。

（完）