清晨五點(diǎn)，天還沒亮透，父親已經(jīng)在校門口等我。他罕見地穿了一件深藍(lán)色夾克，頭發(fā)梳得一絲不茍，像是要去赴一場重要的約。

紀(jì)錄片導(dǎo)演姓周，開著一輛老舊的吉普車，后座堆滿了攝像器材。父親坐在副駕駛，一路上都沒說話，只是盯著窗外飛馳而過的山巒。我坐在后排，手指無意識地摩挲著書包里的兩把鑰匙——它們被我用一根紅繩系在了一起，金屬相碰時會發(fā)出細(xì)微的聲響。

“礦山醫(yī)院已經(jīng)廢棄十年了，“周導(dǎo)突然開口，“去年改成了職業(yè)病紀(jì)念館。“

父親的身體明顯僵硬了一瞬。

礦山醫(yī)院比想象中更荒涼。鐵柵欄上爬滿了野薔薇，主樓的紅磚墻皮剝落，露出里面發(fā)黑的水泥。只有門口“塵肺病防治中心“的銅牌還锃亮，顯然是后來新裝的。

周導(dǎo)去辦拍攝手續(xù)，我和父親站在檔案室門口。管理員是個滿頭白發(fā)的老太太，她推了推老花鏡：“查哪位醫(yī)生？“

“沈茵，“父親的聲音有些啞，“應(yīng)該是八九十年代在這里工作過。“

老太太突然抬頭，目光銳利地掃過父親的臉：“你是機(jī)修廠那個小林？“

檔案室最里間有面巨大的照片墻，泛黃的黑白照片像拼圖般貼滿了整面墻。老太太搬來梯子，指著右上角一個玻璃相框：“第三排左起第四個。“

相框里是七八個穿白大褂的醫(yī)生合影。我一眼就認(rèn)出了沈茵——她比父親相冊里的樣子更瘦，白大褂口袋里插著一支鋼筆，胸前別著朵小小的野菊標(biāo)本。

父親站在梯子下沒動，只是仰著頭，像一尊風(fēng)化的石像。

“她只在這里待了半年，“老太太遞給我一本登記冊，“八九年冬天調(diào)走的。“

登記冊上，沈茵的簽名旁蓋著個紅色印章：“支援三線建設(shè)——貴州六盤水“。

在塵肺病專柜，我們找到了厚厚一摞病歷。父親的手指在發(fā)黃的紙頁間顫抖，最終停在一張?zhí)厥獾臋n案上：

患者姓名：林志遠(yuǎn)（代）

診斷記錄：89年12月3日，胸片顯示肺部輕微纖維化

主治醫(yī)師：沈茵

備注：患者拒絕治療，自愿將醫(yī)療資源讓給重癥工人

我猛地轉(zhuǎn)頭看父親，他正盯著窗外一株野菊出神。原來他也有塵肺，原來他這些年咳嗽時捂嘴的姿勢，和相冊里沈茵的照片如出一轍。

拍攝結(jié)束時，周導(dǎo)神秘地拉我到角落：“你看這個。“她播放了一段剛拍的素材——在檔案架縫隙間，有個生銹的三號工具柜。

“和你們機(jī)修廠那個一模一樣，“她壓低聲音，“我查過了，這批柜子是當(dāng)年蘇聯(lián)

援建的，整個省只有六臺。“

柜門微微敞開，里面隱約可見一疊X光片。

當(dāng)晚，我和父親借口落下了東西，偷偷返回醫(yī)院。月光透過破窗照在工具柜上，那把雙頭鎖在陰影中泛著冷光。

兩把鑰匙插進(jìn)鎖眼的瞬間，父親突然按住我的手：“你想清楚。“

柜門吱呀一聲打開，霉味撲面而來。最上層是一排貼著機(jī)修廠標(biāo)簽的胸片，每張都標(biāo)注著工人的名字——包括老趙。

中層放著個鐵皮盒，里面是十幾封未拆的信，信封上都寫著“林志遠(yuǎn)親啟“，郵戳全是貴州六盤水。

最下層，靜靜躺著一本巴掌大的野菊標(biāo)本集。扉頁寫著：

“阿遠(yuǎn)，我走遍了貴州的山野，這里的野菊比我們老家的更耐寒。“

回到招待所，父親終于拆開了一封信。信紙已經(jīng)脆黃，沈茵的字跡卻依然清晰：

“阿遠(yuǎn)：

三線醫(yī)院的冬天很冷，但病房窗臺上我種了一排野菊，病人們都說看著暖和。

上個月有個機(jī)修廠轉(zhuǎn)來的病人，說你還在原來的車間。他告訴我，你窗臺的野菊成了全鎮(zhèn)的風(fēng)景。

我的病沒事，真的。醫(yī)生說只要不接觸粉塵，活到六十歲沒問題。

今年春天，我在山上發(fā)現(xiàn)了一種藍(lán)色的野菊，等你退休了，可以來......“

返程的車上，周導(dǎo)突然說：“我查到了沈醫(yī)生的下落。“

父親猛地踩下剎車。

“LPS市第三人民醫(yī)院的榮譽(yù)墻上有她，2005年被評為終身榮譽(yù)院長。“周導(dǎo)遞過手機(jī)，照片里的沈茵滿頭銀發(fā)，胸前依然別著野菊標(biāo)本。

父親長久地凝視著照片，突然笑了：“她種出藍(lán)野菊了嗎？“

沒人回答。吉普車重新啟動，駛向盤山公路。轉(zhuǎn)彎時，我看見父親悄悄抹了把臉，然后把那本野菊標(biāo)本集放進(jìn)了貼身的衣袋。

回校后的文學(xué)社評刊會上，我的《野菊往事》被印在首頁。陳瑜指著結(jié)尾問我：“這段是真的嗎？“

我望向窗外，初冬的陽光正照在枯萎的梧桐上。文章最后我寫道：

后來父親在院子里辟了塊新地，種下從貴州帶回的野菊種子。來年春天，第一朵花綻放時，竟是罕見的藍(lán)紫色。

那天清晨，我看見父親站在花前，手里拿著兩張泛黃的車票——一張去往六盤水，一張是返程。

其實(shí)種子還沒發(fā)芽，車票也只是我的想象。但當(dāng)我看向講臺，發(fā)現(xiàn)周導(dǎo)正舉著攝像機(jī)對我微笑——鏡頭里，或許已經(jīng)預(yù)見了那個即將成真的結(jié)局。

（完）