六盤水的風帶著礦砂的粗糲感。沈茵的白發梳得一絲不茍，白大褂口袋里依然別著野菊標本。當她看見輪椅上的父親時，手中的病歷夾哐當落地。

“阿遠？”她蹲下身，手指懸在父親枯瘦的手腕上方，最終只輕輕碰了碰那只銀鈴鐺，“你的肺……”

父親突然劇烈咳嗽起來，血沫濺在沈茵的白大褂下擺，像雪地里綻開的紅梅。護士沖過來時，他死死攥住沈茵的袖口：“帶我去野菊坡。”

山坡上的野菊在夜色里泛著青白的光。母親的墓碑很小，碑前卻放著一束新鮮的藍紫色野菊——顯然有人常來。

沈茵推著輪椅停在碑前：“每年清明我都來，小歡也來。”

“小歡？”我猛地抬頭。

月光下，一個穿護士服的身影從菊叢中站起。她和我有著一模一樣的眼睛，左手腕系著氧化發黑的銀鈴鐺。

父親喉嚨里發出嗬嗬的聲響，像臺報廢的舊風箱。我們選擇了做親屬鑒定，而結果顯然如此。父親抓起染血的紙片塞進嘴里，像頭瀕死的野獸般咀嚼。藍野菊被他壓碎在身下，汁液浸透褲管，散發出苦澀的清香。

他面朝東方坐在輪椅上，懷里抱著那束沾血的藍野菊。第一縷陽光刺破云層時，他忽然抬手摸了摸小歡的臉：“你的眼睛……像你媽媽看野菊的樣子。”

手垂落的瞬間，山坡上所有的野菊突然隨風倒伏，如同千萬個鞠躬的身影。

沈茵從白大褂口袋掏出個小鐵盒，將父親咳出的最后一口血抹在母親墓碑上。鮮紅的指印下，她刻下一行新字：

“林志遠與沈小歡合葬于此”

我的父親林志遠，在此永遠的長眠了，這一年我18歲。在我成年的第一年父親離開了我，但他對我說過即使18歲了，但對于成年人的世界我仍然是第一年，第一歲，我并未想到我最重要的親人，就此離開。

整理父親遺物時，我在他貼身衣袋發現三把鑰匙：

1.機修廠三號柜的銅鑰匙（紅繩）

2.衛生院鐵柜的鋼鑰匙（紅繩）

3.嶄新的黃銅鑰匙（系著藍野菊干花）

小歡盯著第三把鑰匙：“這是媽媽首飾盒的鑰匙。”

我們趕回老宅，在母親嫁妝箱底找到個描金漆盒。鎖眼插入鑰匙的瞬間，盒內傳出八音盒叮咚的旋律——《菊次郎的夏天》。

“阿茵：

當你看到這封信，我該在野菊坡下長眠了。

更衣柜里有真相，別讓阿遠知道小歡的事，他的肺……”

血跡在此處中斷。

小歡突然抽走信紙，對著陽光展開——背面有極淡的鉛筆拓印：

“縣福利院收據 No.980312林小歡”

簽字欄上，沈茵的名字覆蓋著母親的血指印。

深秋的野菊坡上，我和小歡栽下最后一株藍野菊。沈茵的輪椅停在母親碑前，她膝頭攤著那本泛黃的《塵肺病護理手冊》。

“當年我偽造了死亡證明。”她摩挲著書頁里的野菊標本，“你媽媽用最后力氣求我送走小歡——她說阿遠要是知道雙胞胎的事，肯定會放棄治療去挖礦掙錢。”

山風卷起滿地菊瓣，像場金色的雪。小歡將氧化的銀鈴鐺埋進父親墳前，我腕上的那只在風中叮當作響。

沈茵忽然咳嗽起來，指縫滲出鮮紅。她笑著擦掉血，將藍野菊種子撒向懸崖：

“明年這里……都會開成藍色。”

（終）