父親下葬后的第三天，沈茵被六盤水醫院接回去治療。臨走前，她把一本塵肺病護理手冊塞給我，扉頁上寫著一行小字：“高考加油，小雪。”

小歡——不，現在我應該叫她林小歡了——選擇留在縣醫院當護士。她說她習慣了消毒水的氣味，習慣了在深夜值班時望著窗外的野菊發呆。她和我有著一模一樣的眼睛，卻比我更沉默，像是把所有的聲音都吞進了肚子里。

“我不會去參加高考。”她在車站對我說，手里攥著那張去往縣城的車票，“我連初中都沒讀完。”

我沒有挽留她。我們站在月臺上，像兩株被風吹散的野菊，各自飄向不同的方向。這里總是充斥著野菊。或許是它的顏色帶來的悲傷。

回到小鎮時，老宅的野菊已經枯萎了大半。

我坐在父親常坐的那把藤椅上，翻著他的修理手冊。書頁邊緣全是油漬和折痕，最后一頁卻夾著一張嶄新的紙條：

小雪：

如果考上大學，記得把野菊種子帶上。

爸爸

字跡歪歪扭扭，像是用盡最后的力氣寫的。

我盯著那張紙條看了很久，直到黃昏的光線從窗臺退去，直到黑暗徹底籠罩房間。

高考倒計時100天，教室里掛起了鮮紅的橫幅。

班主任把我叫到辦公室：“林小雪，你的成績波動太大。”她推了推眼鏡，“家庭變故不是理由。”

我沒有解釋。我只是盯著她辦公桌上的那盆綠植——葉子發黃，像極了父親臨終前的臉色。

回教室的路上，我遇見了陳瑜。她正在走廊和幾個女生討論志愿，看見我時，笑容僵在臉上。

“聽說你姐姐回來了？”她小心翼翼地問。

“嗯。”我點頭，然后繞過她，徑直走向自己的座位。

深夜的自習室只剩下我一個人。

臺燈的光照在模擬卷上，數學公式像無數條糾纏的線，勒得我喘不過氣。我抓起橡皮用力擦掉一道錯題，卻連紙面都擦破了。

突然，手機震動了一下。是小歡發來的短信：

今天有個塵肺病人咳血，我想起了爸爸。

我沒有回復。我只是把手機塞回口袋，繼續做題。

窗外的雪又開始下了，細碎的雪花打在玻璃上，像無數細小的嘆息。

高考前一周，老宅的野菊突然全部開了。

藍紫色的花朵在風中搖曳，像是父親從墳墓里伸出的手。我蹲在花叢前，用手指輕輕觸碰花瓣，冰涼的溫度讓我想起陸沉的那個吻。

手機又響了，這次是沈茵：

“化療很順利，別擔心。高考結束后，來六盤水看藍野菊吧。”

我回了一個“好”字，然后把手機扔進了抽屜。

高考那天，陽光刺眼。

我坐在靠窗的位置，能看見操場邊的野菊。答題卡上的選擇題像是一道道生死判決，而我手中的筆，是唯一的救命稻草。

最后一科結束的鈴聲響起時，我突然想起父親的話：

“雪化了確實是水，但水會變成云，云會再落下雪。”

我交上試卷，走出考場。校門外，沒有等待的家長，沒有歡呼的同學。只有一株野菊從磚縫里鉆出來，倔強地開著。

錄取通知書來的那天，我收拾好了行李。

背包里裝著三樣東西：

1.父親的修理手冊

2.母親的那對銀鈴鐺

3.一包野菊種子

小歡來送我，她穿著護士服，手里拎著一袋蘋果。

“路上吃。”她把蘋果塞給我，然后轉身就走。

我沒有叫住她。我只是看著她的背影消失在人群中，像一滴水落入大海。

列車開動時，我做了個夢。

夢見父親和母親站在野菊坡上，懷里抱著一個嬰兒。沈茵在不遠處采藥，小歡坐在田埂上發呆。而我站在鐵軌中央，手里攥著一張沒有目的地的車票。

醒來時，窗外是無邊的麥田。陽光透過玻璃照在背包上，那包野菊種子在陰影里沉默著，等待下一個春天。

（終）