大學報到的第一天，這座城市正在下雨。

我拖著行李箱站在宿舍樓下，雨水順著傘骨滑落，打濕了鞋尖。背包里那包野菊種子貼著后背，仿佛還帶著老宅的溫度。

“需要幫忙嗎？”

一把黑傘忽然傾斜過來，遮住了我頭頂的雨。抬頭時，對上一雙帶著笑意的眼睛——琥珀色的，像秋日里曬透的松脂。

“謝謝，不用。”我下意識后退半步，行李箱卻突然卡進了水溝縫隙。

男生已經蹲下身，單手提起箱子的同時，傘柄順勢塞進我手里：“程嶼，生物系大三。”

雨水順著他的鬢角往下淌，白T恤領口被浸得半透明，鎖骨上有一顆小小的棕痣。

“林小雪。”我低聲回答，目光落在他沾了泥的球鞋上——和父親那雙修補過三次的工裝鞋截然不同。

他笑了笑，沒有多問，只是幫我把箱子拎到宿舍樓門口。臨走時，他的傘面輕輕碰了碰我的肩膀：“新生報到處在圖書館左側，別走錯了。”

我點點頭，看著他轉身走進雨幕，黑傘很快被來往的人群淹沒。

大學的第一節植物學實驗課，我遲到了。

推開實驗室的門時，所有人的目光都集中過來。教授皺了皺眉，正要說話，一個熟悉的聲音從后排響起：“這里有空位。”

程嶼坐在靠窗的實驗臺旁，白大褂袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。他指了指身旁的空凳子，桌上已經擺好了一套消毒過的器材。

我低著頭走過去，聽見他小聲說：“鑷子要斜45度拿，不然教授會罵人。”

他的呼吸帶著薄荷糖的味道，指尖在實驗手冊上點了點，指甲修剪得干凈整齊。我盯著那雙手，突然想起父親粗糙的、沾滿機油的手指。

“謝謝。”我輕聲說，卻不敢看他的眼睛。

周三的圖書館總是人滿為患。

我縮在角落的座位上，面前攤著《植物生理學》的筆記。陽光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的影子，像一道道無聲的琴鍵。

一張便簽紙突然從書頁上方滑下來：

“這個座位有人嗎？”

熟悉的字跡。抬頭時，程嶼正抱著一摞書站在桌邊，發梢還沾著室外的雨水。

我搖搖頭，他把書放下，最上面是一本《野菊栽培技術》。

“上次聽你說家鄉有野菊。”他壓低聲音，手指在書脊上輕輕敲打，“正好看到這本。”

我不知道該說什么，只好把筆記本往旁邊挪了挪。他坐下來時，毛衣袖子擦過我的手臂，帶起一陣細微的靜電。

接下來的兩個小時，我們誰都沒有說話。只聽見書頁翻動的聲音，和他偶爾的輕咳。離開時，他在我的筆記本里夾了一張新的紙條：

“周五植物園有曇花夜展，要一起去看嗎？”

我站在植物園門口，手里攥著那張已經揉皺的紙條。

程嶼從人群中擠過來，額頭上有細密的汗珠：“抱歉，實驗室臨時出了點狀況。”

他的白大褂還沒來得及脫，胸前口袋別著三支不同顏色的記號筆。夜風拂過時，我聞到了酒精和土壤混合的氣息。

曇花溫室里人潮擁擠。我們被擠到一個狹小的角落，肩膀緊貼著玻璃展柜。程嶼突然轉身，用后背幫我隔開人群：“這樣看得清楚些。”

他的影子籠罩著我，體溫透過單薄的衣料傳來。展柜里的曇花正在緩緩綻放，潔白的花瓣像少女的裙擺。

“據說曇花只在夜里開放，是為了吸引特定的蛾類傳粉。”他的聲音在黑暗中格外清晰，“就像有些人，一輩子可能只等一個對的人。”

我不知道他是不是在看我，只覺得臉頰發燙。

那個冬天格外冷。

每次在食堂遇見程嶼，他都會多買一杯熱可可推到我面前。我們的話題從植物標本聊到食堂難吃的飯菜，卻始終小心翼翼地避開彼此的過去。

一月份，校園里的梧桐樹掉光了葉子。我在圖書館熬夜復習時，程嶼常常突然出現，放下一杯咖啡就離開。杯套上總是畫著簡筆小花，有時是向日葵，有時是蒲公英。

二月的第一場雪后，我在教學樓的走廊里遇見他。他正和一個女生說話，兩人靠得很近，女生笑著拍他的肩膀。我低著頭快步走過，卻被叫住：

“林小雪！”

程嶼追上來，睫毛上沾著未化的雪粒：“這是我妹妹，來給我送圍巾。”

女生狡黠地眨眨眼：“你就是我哥天天念叨的'野菊姑娘'啊？”

程嶼的耳根瞬間紅了。

三月，生物系組織野外考察。

我坐在大巴車的最后一排，程嶼隔著過道，正給學弟學妹講解標本采集要點。陽光透過車窗灑在他的側臉上，勾勒出一道柔和的輪廓。

“你知道嗎？”回程時他突然坐到我身邊，“野菊的根可以在地下休眠很多年，等到條件合適才發芽。”

我望著窗外飛馳而過的山巒，輕聲問：“那要等多久？”

“也許一年，也許十年。”他的手指無意識地敲打著座椅扶手，“但只要活著，就總有開花的一天。”

大巴駛入隧道，黑暗籠罩的瞬間，我感覺他的手輕輕碰了碰我的指尖，又迅速縮回。

五月的雨季來得突然。

我從實驗室出來時，暴雨已經淹沒了校園的小路。程嶼不知何時站在身后，撐開一把黑傘：“我送你回宿舍。”

雨水在地上濺起無數水花，我們靠得很近，卻依然被淋濕了半邊肩膀。走到半路，他突然在一個水坑前蹲下：“鞋帶散了。”

我低頭看他修長的手指在泥水中穿梭，突然發現他的傘完全傾斜向我這邊，自己的后背已經濕透。

“程嶼。”我第一次叫他的名字。

他抬起頭，雨水順著他的眉骨滑落，像是眼淚。

我想說的話卡在喉嚨里，最終只是搖了搖頭。

暑假前的最后一天，程嶼在實驗樓門口攔住我。

他手里捧著一個花盆，里面是一株剛冒芽的植物：“送給你。”

“這是？”

“去年從你背包里偷的野菊種子。”他不好意思地笑了笑，“我試了二十七種培養方案，終于發芽了。”

陽光照在嫩綠的小芽上，程嶼的眼睛亮得驚人。我想起父親曾經說過，野菊是最頑強的生命，能在最貧瘠的土地上扎根。

也許有些等待，終將迎來花期。

（未完待續）