標(biāo)本展設(shè)在生物樓的玻璃溫室里。程嶼提前半小時(shí)就到了，站在入口處不停地看表。他今天穿了件淺藍(lán)色襯衫，袖口整齊地卷到手肘，露出線條分明的小臂。

我走到他身后時(shí)，他正對著玻璃門整理頭發(fā)，看到我的倒影突然出現(xiàn)，手忙腳亂地轉(zhuǎn)過身，差點(diǎn)撞到旁邊的指示牌。

“早、早上好！“他的耳尖以肉眼可見的速度變紅，“我買了講解器的票。“

他遞過來的門票邊緣有些皺，顯然被反復(fù)捏了很久。講解器只有一副，他堅(jiān)持讓我用，自己則湊得很近，耳機(jī)線在我們之間繃成一條緊張的直線。

當(dāng)講解到鹽腺菊時(shí)，他突然從口袋里掏出個(gè)小玻璃瓶：“上次答應(yīng)給你的。“瓶子里裝著幾粒晶瑩的鹽晶，在陽光下像碎鉆般閃爍。

我的指尖碰到瓶身時(shí)，他的呼吸明顯滯了一下。

周三下午突然下起暴雨，我被困在生物樓走廊。程嶼抱著培養(yǎng)皿經(jīng)過，白大褂下擺濺滿了泥水。

“我送你回去。“他放下器材，從儲物柜拿出把墨綠色長柄傘。傘骨有些變形，他費(fèi)勁地掰了好幾下才撐開。

雨水在傘面上敲出密集的鼓點(diǎn)，我們不得不靠得很近。他的肩膀僵硬地保持著兩厘米距離，卻把傘面完全傾斜向我這邊。路過水坑時(shí)，他突然攬住我的肩膀：“小心！“

這個(gè)突如其來的接觸讓我們都愣住了。他像被燙到般縮回手，傘差點(diǎn)脫手飛出。

“對不起！我只是...“

“謝謝。“我打斷他的慌亂，輕輕抓住他濕漉漉的袖口，“這樣走吧。“

他的睫毛上掛著水珠，在路燈下折射出細(xì)碎的光。

凌晨一點(diǎn)二十七分，手機(jī)屏幕突然亮起：

“看到窗外的雙子座α星了嗎？特別亮今晚。“

我掀開窗簾，那顆恒星正懸在宿舍樓尖頂上方。正要回復(fù)，又一條消息跳出來：

“其實(shí)我是想說...明天降溫，記得加毛衣。“

透過窗戶，能看見對面實(shí)驗(yàn)樓還亮著一盞燈。光影里有個(gè)熟悉的身影正趴在窗臺，手機(jī)屏幕的光映在他臉上。

我拍了張星空的照片發(fā)過去。五秒后，對面實(shí)驗(yàn)室的燈急促地閃了三下，像某種摩斯密碼。

在圖書館幫他找資料時(shí)，我不小心碰掉了他的筆記本。散落的紙張里夾著一沓素描，全是不同角度的我——

趴在桌上小憩時(shí)翹起的發(fā)梢，看顯微鏡時(shí)微蹙的眉頭，被紅豆面包燙到舌尖時(shí)皺起的鼻子。最下面那張是天文臺那晚，我仰頭看流星的側(cè)臉，右下角寫著：

“愿她的悲傷都變成星塵。“

程嶼沖過來時(shí)，整張臉漲得通紅。我們同時(shí)去撿紙張，額頭“咚“地撞在一起。他捂著腦袋語無倫次：“這些是...那個(gè)...植物素描課的作業(yè)...“

我撿起最后一張畫，上面是我戴著那條駝色圍巾的樣子，背景密密麻麻寫滿了“林小雪“，有些還被畫了圈。

“畫得...“我輕聲說，“比我本人好看。“

他的呼吸突然變得很輕，像是怕驚走停駐的蝴蝶。

期末考結(jié)束那晚，程嶼在實(shí)驗(yàn)室通宵整理數(shù)據(jù)。我去送咖啡時(shí)，發(fā)現(xiàn)他趴在桌上睡著了，臉頰壓著鍵盤打出一長串亂碼。

他的睫毛在顯示器藍(lán)光下投出細(xì)密的陰影，嘴角還沾著一點(diǎn)咖啡漬。我鬼使神差地伸手想擦，卻被他突然抓住手腕。

原來他根本沒睡著。

我們僵持在曖昧的距離里，能聞到他呼吸里淡淡的薄荷糖味。顯示器屏保開始播放星空投影，銀河的光斑在他臉上流動。

“可以嗎？“他聲音啞得不像話。

我沒回答，只是閉上了眼睛。

窗外突然炸開煙花，期末慶典開始了。我們額頭相抵，在忽明忽暗的光線里數(shù)對方睫毛上跳動的光點(diǎn)。

這個(gè)吻帶著咖啡的苦澀和薄荷的清涼，生澀得像他第一次做實(shí)驗(yàn)時(shí)顫抖的手。分開時(shí)，他的拇指還摩挲著我的腕骨，那里有他去年冬天給我戴上的星空手鏈。

“其實(shí)...“他的鼻尖蹭過我的臉頰，“天文臺那晚我就想...“

窗外突然炸開煙花，期末慶典開始了。我們額頭相抵，在忽明忽暗的光線里數(shù)對方睫毛上跳動的光點(diǎn)。

---

他的呼吸比平時(shí)急促，溫?zé)岬谋窍湓谖业拇浇恰Ｎ腋杏X到他的手指輕輕插進(jìn)我的指縫，掌心相貼的地方沁出細(xì)密的汗。實(shí)驗(yàn)室的空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴，卻驅(qū)散不了我們之間升騰的熱度。

“我練習(xí)過很多次，“他突然小聲說，“在宿舍對著枕頭。“

這個(gè)笨拙的坦白讓我忍不住笑出聲，他的耳尖立刻紅得能滴血。煙花再次炸開的瞬間，我看見他琥珀色的虹膜里映出我的輪廓，像是被星光鐫刻進(jìn)去的。

程嶼的手移到我的后頸，指尖撥弄著我散落的碎發(fā)。這個(gè)動作讓他腕間的野菊香水味漫過來，和他常用的墨水氣息糾纏在一起。我數(shù)著他T恤第三顆紐扣上的縫線，突然發(fā)現(xiàn)那里繡著個(gè)極小的“S“——和我圍巾標(biāo)簽上的針腳一模一樣。

“去年寒假，“他的喉結(jié)滾動，“我拆了七次才縫好那個(gè)標(biāo)簽。“

窗外歡呼聲此起彼伏，有人用薩克斯吹走調(diào)的情歌。程嶼的嘴唇又貼上來，這次比方才多了幾分篤定。我們踉蹌著撞到實(shí)驗(yàn)臺，一盒回形針嘩啦灑在地上。他單手護(hù)住我的后腦勺，另一只手摸索著關(guān)掉了刺目的頂燈。

黑暗里，培養(yǎng)箱的指示燈在墻上投出幽藍(lán)的光斑。我們滑坐在地上，他的膝蓋抵著我的，星空手鏈的金屬片硌在彼此皮膚間。他忽然從口袋里摸出顆薄荷糖，齒尖咬住一半遞過來。

糖塊在我們唇間融化時(shí)，走廊傳來腳步聲。程嶼立刻把我藏進(jìn)他的陰影里，白大褂罩住我們交握的手。腳步聲漸遠(yuǎn)后，他低頭用額頭輕撞我的：“像在做壞事。“

顯示器休眠前最后亮起的藍(lán)光里，我看見他鎖骨上那顆棕痣沾了我的唇膏。伸手想擦，卻被他捉住指尖吻了吻指節(jié)——那里有長期握筆留下的薄繭。

“林小雪。“他突然連名帶姓地叫我，聲音里帶著煙花碎屑般的笑意，“現(xiàn)在我能光明正大地?cái)?shù)你睫毛了。“

遠(yuǎn)處鐘樓敲響十二下，培養(yǎng)箱里的野菊幼苗在人工光照下舒展葉片。程嶼的睫毛在我掌心顫動，像停駐的蝶。我們交換著薄荷味的呼吸，任由夜風(fēng)從氣窗溜進(jìn)來，吹散滿桌寫廢的情詩草稿。