那把鑰匙，父親最終沒有還回去。

它躺在飯桌的角落，在晨光里泛著黯淡的銅色。我盯著它看了很久，直到父親從里屋出來，手里拿著另一把幾乎一模一樣的鑰匙——只是紅繩的顏色更深些，像是被歲月浸染過。

“當年機修廠的工具柜，都是雙人鎖?！案赣H把兩把鑰匙并排放在桌上，金屬相碰，發出細微的脆響，“重要設備必須兩個人同時開鎖才能取用?！?

他的手指沿著鑰匙的齒痕慢慢描摹，像是在回憶某個熟悉的觸感。“三號柜是沈茵負責的，里面放著全廠的X光片和體檢報告?！?

我忽然想起那張“貧血待查“的病歷單。

父親的目光飄向窗外，野菊在晨風里輕輕搖曳?！澳菚r候廠里新進了一批進口機床，沒人會調試。廠里派我和老趙去上海學習，臨走前一天......“他的聲音低了下去，“沈茵突然塞給我這把鑰匙?！?

機修廠的后院總是彌漫著金屬和機油的氣味。那天下著小雨，沈茵的白大褂下擺沾上了泥點，她抓著父親的手腕，把鑰匙按進他掌心。

“三號柜最底層，“她的聲音壓得很低，“有我的胸片?！?

父親愣住了。沈茵的指尖冰涼，微微發抖。

“你看得懂片子，對吧？“她勉強笑了笑，“幫我看看......是不是真的有問題?！?

父親記得自己點了頭。那天夜里，他偷偷溜進醫務室，用兩把鑰匙同時轉動鎖芯。柜門打開的瞬間，一股消毒水混著鐵銹的氣味撲面而來。

最底層的牛皮紙袋上寫著沈茵的名字。X光片上，她的肺部布滿細小的陰影，像被撒了一把鐵砂。

“塵肺?！袄馅w不知何時站在了他身后，嘆了口氣，“咱們廠女工得這個的不少，磨砂車間防護太差?！?

父親的手抖得幾乎拿不住膠片。他想立刻去找沈茵，卻被老趙攔?。骸皠e犯傻，明天就去上海了。這事要讓廠里知道，她立刻就得下崗?！?

父親的聲音哽住了。他端起已經涼透的野菊茶，卻沒有喝。

“我從上?；貋頃r，醫務室鎖著門。廠里人說沈茵辭職回老家了?！八闹腹潫o意識地敲打著桌面，“后來我翻墻進去，發現三號柜換了新鎖......她的胸片也不見了。“

我忽然明白為什么父親總在后腰別著扳手——那是他作為機修工最后的憑據，也是他沒能為沈茵抗爭的證明。

“半個月前，“父親突然說，“我收到一封信?！?

他從襯衫口袋里掏出一張對折的紙條。上面的字跡已經褪色，但依然能辨認出是病歷單上那種娟秀的筆跡：

“三號柜的鑰匙，你還留著嗎？“

沒有落款，沒有日期。信封上的郵戳模糊不清，只能看出是來自南方某個小城。

父親把兩把鑰匙慢慢推到我面前?！懊魈?.....“他深吸一口氣，“你幫我跑一趟機修廠吧?！?

到了第二天我也如約而至的到了機修廠。

鐵柵欄上“安全生產“的標語已經銹蝕剝落。看門的老頭聽說我是林志遠的女兒，渾濁的眼睛突然亮了起來。

“三號柜？“他咧開缺了顆門牙的嘴，“早八百年就拆啦！“

但在我的堅持下，他還是帶我穿過荒草叢生的廠區。廢料堆后面，一排綠色的鐵皮柜歪斜地立在雨中。柜門大多不翼而飛，唯有三號柜還掛著那把銹跡斑斑的雙頭鎖。

兩把鑰匙插進鎖眼的瞬間，我聞到一股淡淡的野菊香。

柜門吱呀一聲打開。一摞泛黃的X光片整整齊齊地碼在隔板上，每張邊緣都標注著日期和姓名。最上面那張是空白的，只貼著一張便簽紙：

“這些年我走過很多地方，發現野菊真的能在任何地方生長——就像你當年說的一樣?！?

便簽下方，壓著一朵風干的野菊。

我輕輕拿起它，發現花萼處纏著極細的紅繩。解開后，里面藏著一枚小小的金屬片——是當年那臺進口機床的零件，上面刻著父親的名字縮寫。

柜子最深處有個牛皮紙袋，里面是一沓車票：從南方小城到我們鎮上的長途汽車票，每年一張，持續了整整二十年。

最近的那張，日期是去年春天。

回到家時，父親正在給野菊澆水。我把金屬片放在他攤開的掌心，他猛地攥緊拳頭，指縫間滲出細細的血絲——那零件邊緣太鋒利了。

血珠滴在泥土里，很快被吸收。父親突然笑了：“她來看過我的野菊?！?

遠處傳來火車的汽笛聲。我們同時望向鐵軌的方向，看見一列貨運車正緩緩駛過，某個敞開的車廂門口，似乎站著個穿藏青色外套的身影。

風掠過野菊叢，千萬朵黃花同時低下頭，又輕輕揚起。