凌晨三點，我伏在桌上淺眠，突然被一陣窸窣聲驚醒。程嶼正把一條駝色圍巾輕輕蓋在我肩上，見我睜眼，整個人僵在原地。

“我、我只是……”他的喉結上下滾動，“值班老師說要降溫。”

圍巾上有淡淡的雪松氣息，邊緣還留著細小的線頭，像是手工織的。窗外開始飄雪，他的耳朵在應急燈下紅得透明。

“謝謝。”我低頭把半張臉埋進圍巾里，聲音悶得幾乎聽不見。

他手足無措地站了一會兒，最終只是把我的水杯續滿熱水，然后退回到三張桌子外的位置上。整晚我們誰都沒再抬頭，但我知道他翻了十七次書頁，咳嗽了五次，偷偷看了我八眼——我都數著。

凌晨三點十七分，圖書館的暖氣發出輕微的嗡鳴。

程嶼退回到三張桌子外的位置后，空氣似乎凝固了。我悄悄抬眼，看見他正機械地翻著一本《植物生理學》，但整整十分鐘都沒有翻過一頁。他的指尖懸在書頁邊緣，像是被凍住了，又像是怕翻書的聲響會驚動什么。

窗外的雪越下越大，簌簌地撲在玻璃上。應急燈的冷光把他的影子拉得很長，一直延伸到我的桌角。我盯著那道影子看，發現他的腳尖時不時會輕輕點一下地面，節奏凌亂，像是無聲的計數。

我的水杯冒出裊裊熱氣。

程嶼倒的水總是七分滿，溫度剛好能暖手又不至于燙口。杯壁上凝結的水珠滑下來，在桌面上匯成一個小圓圈。我用指尖蘸著水，無意識地在桌上畫了一朵野菊的輪廓，又迅速抹掉。

余光里，程嶼突然動了。他摸出手機看了一眼，眉頭微皺，然后從背包里掏出一個皺巴巴的紙袋。紙袋窸窣的聲音在寂靜的圖書館里格外刺耳，他立刻僵住，心虛地往值班老師的方向瞟了一眼。

紙袋里是兩個紅豆面包。

他猶豫了一會兒，突然站起身朝我走來。我的呼吸一滯，急忙閉上眼假裝睡著。腳步聲在離我兩米處停住，接著是塑料袋輕輕放在桌上的聲響。

“……趁熱吃。“

他的聲音比雪落還輕，說完就快步離開，甚至撞翻了一把椅子。哐當一聲響徹整個閱覽室，值班老師憤怒的呵斥聲和他慌亂的道歉聲混雜在一起。我把臉更深地埋進圍巾里，聞著雪松氣息里混進的一絲紅豆甜香，嘴角忍不住彎起來。

凌晨四點，我的筆沒水了。

用力甩了甩，筆尖只滲出一點可憐的藍墨。正當我糾結要不要去自動販賣機買筆時，一支鋼筆突然從側面推過來。

程嶼不知何時站在了我旁邊，眼睛盯著自己的鞋尖：“用、用這個吧。“

鋼筆是深藍色的，筆帽上有細小的劃痕，握筆處已經被磨得發亮。我小心地接過，指尖碰到他冰涼的指甲蓋。他像被燙到一樣縮回手，插進衛衣口袋里。

“謝謝。“我擰開筆帽，發現里面灌的是靛青色墨水，字跡會隨著氧化慢慢變深。

程嶼沒有走，他站在我身后，影子籠罩著我的筆記。我能感覺到他的視線落在我的發頂，呼吸聲比平時重了些。過了大概半分鐘，他突然說：“你寫錯了一個公式。“

他的手從衛衣口袋里抽出來，懸在半空，似乎想指給我看，又不敢真的碰我的筆記本。最終只是虛虛地在我筆記上空劃了一下：“光合速率的單位應該是μmol·m2·s?1，你少寫了一個負號。“

他的指尖在冷空氣里微微發抖。

凌晨五點半，天空泛起蟹殼青。

程嶼趴在桌上睡著了，眼鏡歪在一邊，鏡腿壓出一道紅痕。他的筆記本攤開著，上面密密麻麻全是字，但每隔幾行就會突兀地出現一個“林“字，又被匆忙劃掉。

我輕手輕腳地走過去，把鋼筆放在他旁邊。他的睫毛在晨光中投下細小的陰影，嘴角還沾著一點紅豆面包的渣。鬼使神差地，我伸手想幫他擦掉，卻在即將碰觸的瞬間剎住。

窗外，雪停了。

值班老師開始催促學生們離開。程嶼被吵醒，迷迷糊糊地睜開眼，正對上我還沒來得及收回的目光。我們同時愣住，他的眼睛在晨光中呈現出琥珀色的透明質感，映著我慌張的臉。

“早、早安。“他結結巴巴地說，下意識擦了擦嘴角，正好蹭掉那點面包屑。

我攥緊圍巾邊緣，突然發現內側縫著一個歪歪扭扭的標簽：“給S.X..12“。針腳笨拙，有幾個地方甚至打成了死結。

收拾書包時，程嶼磨磨蹭蹭地跟在我身后。

圖書館的玻璃門結了一層霜，他搶前一步推開，冷風卷著碎雪灌進來。我縮了縮脖子，突然感覺圍巾被輕輕拽了一下。

“那個……“他的聲音混在風里幾乎聽不清，“天氣預報說今晚還會下雪。“

我抬頭看他，他的鼻尖凍得發紅，眼鏡片上蒙著白霧，卻固執地不肯擦掉，好像這樣就能遮住他閃爍的眼神。

“所以？“

“所以！“他突然提高音量，又立刻壓低，“所以圍巾……你可以繼續留著。“

晨光中，我們呼出的白氣交織在一起。遠處有早起的烏鴉掠過枯枝，發出沙啞的鳴叫。

“好。“我終于說。

程嶼的眼睛一下子亮起來，他手忙腳亂地從包里掏出一把折疊傘：“還有這個！雖然現在沒下雪但是……“

話沒說完，傘彈簧突然失靈，啪地一聲在他手里彈開，正好打中他的下巴。他痛得“嗷“了一聲，在空蕩蕩的校園里激起一串回聲。

我忍不住笑出聲，他捂著下巴，也跟著傻笑起來。

雪地上，我們的影子漸漸被朝陽拉長，中間始終隔著恰到好處的二十厘米，像兩個互相環繞卻又不敢靠近的彗星！