我生在北方，長在北方，骨頭里都滲著北方的冷。

這里不是地圖上那個被紅筆圈出來的地名，不是旅游手冊里“銀裝素裹的童話世界”。北國是鐵灰色的。天壓得很低，像一口倒扣的銹鍋，邊緣結著冰碴子。冬天的風像剔骨的刀，刮過凍土時發出餓狼啃骨頭的聲響。

人們說這里是世界的盡頭。再往北，就只有荒原、狼群，和永遠不化的雪。

可并非僅僅是寒冷，而擁有著人情的邊陲之城，不只會因為這些而團結，我的村子叫火車站，雖然這個名字很扯淡，但的確是因為在邊境的火車附近，而我們的村子也就叫火車村了，我喜歡我的村子，但不只是如此，我愛這里各種人和事物，聽聞在我母親逝世過后，鞭炮一響，全村人便過來幫忙，到七歲之前，父親忙于做工，父親是個老成持重的手藝人，簡單來說便是木匠，所以照顧我的任務便是村里人的，我是吃百家飯長大的姑娘，自然認識了村里各個家庭，認識每一個村里的小孩，說大不大，我們的村子也就那么大，兩只手數的過來的住戶。我最喜歡和小伙伴一起在火車旁聽火車轟鳴聲，而跟我玩的小朋友，也就是那幾戶的人家。北國的孩子都聽過那個傳說：在凍土最深處，埋著一條會喘氣的鐵龍。

我們五個趴在鐵道邊的雪窩子里，像一排凍僵的麻雀。陳巖把偷來的老白干灌進軍用水壺，輪流抿一口，辣得人喉嚨發燙。鐵軌在月光下泛著藍光，像兩柄出鞘的刀，筆直地刺向山外的世界。

“噓——“

小滿突然按住我的后頸。遠處傳來嗡鳴，鐵軌開始顫抖，細碎的冰晶在枕木上跳舞。阿布把耳朵貼在鋼軌上，辮子梢的玻璃珠叮當亂響：“來了！“

先是看見一團橙紅色的光，接著是噴涌的白汽。火車頭沖破雪幕的瞬間，我們同時屏住呼吸。它比冬天的熊瞎子還壯，排障器上掛著冰溜子，駕駛室的玻璃結滿霜花。當那聲汽笛劈開夜空時，小滿突然扯著嗓子嚎起來，學的是去年凍死的母狼。

熱浪裹著煤渣撲在臉上。我數到二十七節車廂，其中一節的鐵門晃開條縫，飄出幾片彩色紙屑——可能是糖果包裝紙，也可能是誰家孩子的獎狀。陳巖突然跳起來追著火車跑，他的棉鞋陷進雪里，像個笨拙的提線木偶。火車很快變成一個小紅點，鐵軌的震顫卻在我牙齒里停留了很久。

回程時我們在信號燈下分贓。阿布撿到半截煙卷，小滿找到顆生銹的道釘。我手心里是片融化的雪花，形狀像縮小版的火車頭。陳巖掏出口琴吹《喀秋莎》，走調的音符驚飛了樹梢的雪。

后來我們每周五都去聽火車。直到某天發現鐵軌旁新立了水泥碑，上面刻著“電氣化改造工程奠基“。那個冬天特別長，當推土機碾過最后一堆枕木時，小滿的哥哥從腳手架上摔下來，成了運往山外的尸體之一。而這些小孩我們后來也并沒有再聯系過。但記在了我心中。

現在鐵軌的位置長滿了飛蓬草。但有時半夜驚醒，我仍會覺得耳膜在震動——那是十六歲的火車，載著永遠到不了的遠方，在我骨髓里永恒的奔馳。