瞧我干的好事——我不該如此失察的。我違背雷金納德的意愿硬勸他去了邁基洛普夫婦的游園會。

我們都會偶爾犯錯。“他們知道你在這兒，你要是不去他們會覺得很怪的。而我眼下尤其要跟邁基洛普太太交好。”

“我知道，你想要她那幫煙灰色波斯小貓中的一只做烏姆普斯的妻子——要么是丈夫，對不對？”（除了衣著之外，雷金納德對細節問題極為蔑視。）“而我就得為了這一緊急的配對事件忍受社交方面的犧牲——”

“雷金納德！根本不是這么回事，只不過我肯定邁基洛普太太會很高興我把你帶去罷了。像你這般深具魅力的年輕人在她的游園會上可是稀缺資源呢。”

“在天堂里也該是稀缺資源。”雷金納德志得意滿地道。

“你這樣的人物天堂里確實沒幾個，在這個意義上倒也不假。還是說正經的，游園會不會對你的忍受力造成多大考驗的；我保證，你不必玩什么槌球，也不必跟副主教的太太談話，或是從事任何可能造成身體疲憊的事務。你就把最漂亮的衣服套上，擺出一副適度的親切表情，以一只厭世鸚鵡的胃口吃點巧克力冰淇淋就行了。除此之外對你沒有任何額外要求。”

雷金納德閉上了眼睛。“肯定會有一幫拼了小命趕時髦的年輕女人問我是否看過《桑·托伊》；不那么與時俱進的一幫會渴望聽到當初維多利亞女王執政六十周年慶典的一切消息。稍作鼓勵，她們就會問我是否眼看著協約國部隊開進巴黎。女人為什么這么喜歡翻弄過去的老賬？她們跟裁縫一樣要不得，他會永遠記著你還欠他一套衣服的錢，哪怕那套衣服你早就不穿了。

“我將在一點鐘下令開午飯；你會有兩個半小時的時間梳洗打扮。”

雷金納德的眉頭緊蹙，我知道我的目的已然達到。他是在為哪條領帶配哪件背心委決不下呢。

當時我就已經有了些不安。

在駛往邁基洛普家的途中，雷金納德出奇地安靜，單單他把自己的雙腳騙進了一雙尺碼太小的鞋子這一事實恐怕還不是全部原因。我更加不安了，一到邁基洛普家的草坪，我就把他卸在一盤誘人的香草糖汁栗子旁，并盡可能遠離副主教的太太；我剛剛離開他一段“外交距離”，就異常清晰而痛苦地聽得莫克比家的大女兒在問他是否看過《桑·托伊》。

應該是在十分鐘后，不會再長了，在此期間我跟女主人談得相當愜意，我已經許諾將《永恒之城》借給她，外加兔子蛋黃醬的菜譜，就要談到為她的第三只波斯貓寶寶提供個溫馨之家了，這時我忙里偷閑瞥了一眼，發現雷金納德已經不在我安置他的位置了，而且那盤香草糖汁栗子也原樣未動。與此同時，我意識到門多薩老上校又要開始講他那個他是如何將高爾夫引入印度的經典故事，而雷金納德就在他身邊，太危險了！竟然也有雷金納德對于上校而言就是魚子醬的時候。

“我一八七六年在浦那的時候——”

“我親愛的上校，”雷金納德咕嚕道，“您想想看，您竟然能接受這種事！無意中就這么泄露了自己的年齡！我絕不會承認一八七六年時自己已經來到這顆星球了。”（雷金納德就是再疏忽再誠實也不會承認自己超過二十二歲。）

上校的顏色變成了爛熟的無花果，雷金納德則無視我中途攔截的努力，溜到了草坪的另一邊。幾分鐘后，我發現他正興味盎然地教蘭姆佩奇家的幼子調制苦艾酒的良方，而孩子的母親就在旁邊聽著。蘭姆佩奇太太是本地禁酒運動的頭面人物。

我趕忙打斷這一前景堪憂的促膝談心，將雷金納德安置在可以看到槌球手大發脾氣的位置，然后馬上去找我的女主人，想重續我們的貓寶寶談判。我并沒有立刻就找到邁基洛普太太，最后倒是女主人跑來找我了，但她談的卻并非貓寶寶。

“令表親正在跟副主教的夫人談論《扎扎》；至少他正在談，她在傳喚自己的馬車。”

她講話的口氣干巴巴的，而且很不連貫，就像在重復一段法語練習，我知道就米莉·邁基洛普而言，烏姆普斯注定要打一輩子光棍了。

“如果你不介意，”我匆忙道，“我想我們也該傳喚我們的馬車了，”然后拼力朝槌球場方向進發。

我發現每個人都在緊張而又亢奮地談著天氣以及南非的戰爭，只有雷金納德靠在一把舒服的椅子里，面帶夢幻般邈遠的神情，想來一座火山在把整個村莊都毀滅后該有同樣的德性。副主教太太正以令人不敢正視的專心一志扣她的手套。除非我為她的“快樂星期天傍晚基金”認捐三倍的款，否則決不敢再踏入她府上一步了。

就在那個節骨眼上，槌球手們結束了比賽，這場槌球戲可是持續了整整一下午都未露絲毫結束征象啊。我自問，它干嗎非得在這么需要分散注意力時戛然而止？每個人似乎都在朝向騷亂的中心涌來，副主教與雷金納德的座椅就是風暴的中心。談話停頓下來，一群人就這么滿懷期待地呆在那兒，靜得賽過了破曉辰光——如果芳鄰碰巧不養家禽的話。

“里海是怎么形成的？”雷金納德突然令人震驚地問。

大家已現受驚奔逃的朕兆。副主教的太太望著我。吉卜林或別的什么人曾在什么地方描寫過轟然倒地的駱駝望著商隊竟然不管它死活繼續向前時的那一瞥。這位好太太眼神中凝固了的責備使那段描寫活生生在我腦海浮現。

我打出最后一張牌。

“雷金納德，已經不早了，海水的潮氣就要過來了。”我知道他右邊眉毛上那精心彎轉的發鬈未必受得了潮氣。

“我絕對、絕對不會再帶你去什么游園會了。絕對不會了。……你的舉止太可恥了……卡斯庇安人到底看見了什么？[1]”

因錯用了良機而生的真心遺憾的陰影掠過雷金納德的臉。

“畢竟，”他道，“我相信杏黃的領帶還是最好配丁香色的背心。”