雷金納德坐在公爵夫人沙龍的角落里，竭力想原諒周圍的家具，它們顯然是想模仿路易十五的風(fēng)格，但卻經(jīng)常露出威廉二世[22]的馬腳。

他將公爵夫人歸為與眾不同的那類女人：她看起來像是下雨天也會(huì)習(xí)慣性地出去喂雞。

她芳名奧爾迦；她將自己的希望和信仰都寄托于一條獵狐犬，并坦承她贊同社會(huì)主義者的觀點(diǎn)。身為一位俄國(guó)公爵夫人也不一定都叫奧爾迦；事實(shí)上，雷金納德就認(rèn)識(shí)不少叫薇拉的公爵夫人；不過獵狐犬和社會(huì)主義倒是獨(dú)一無二的。

“盧申伯爵夫人養(yǎng)了條牛頭犬，”公爵夫人突然道，“在英國(guó)養(yǎng)牛頭犬比獵狐犬更時(shí)髦嗎？”

雷金納德回顧了一下近十年來的犬科時(shí)尚，給了個(gè)模棱兩可的回答。

“你認(rèn)為她好看嗎，我是說盧申伯爵夫人？”公爵夫人道。

雷金納德想了想，從伯爵夫人的面色看來她的飲食像是只限于蛋白杏仁餅干和淡雪利酒。于是他就講了出來。

“那怎么可能？”公爵夫人洋洋得意地道，“我就眼見她在多儂餐館吃魚湯。”

公爵夫人總是為那些面色實(shí)在欠佳的朋友辯護(hù)。她就像她這個(gè)性別的眾多成員一樣，慈善只有在對(duì)方真正丑陋時(shí)才會(huì)發(fā)生，而且通常并不會(huì)走得更遠(yuǎn)。

雷金納德收回了他的蛋白杏仁餅干和雪利酒的理論，轉(zhuǎn)而對(duì)一幅小型畫像生出了興趣。

“那個(gè)呀？”公爵夫人道，“那是羅里科夫老公爵夫人的畫像。她當(dāng)時(shí)住在米里奧大街，靠近冬宮，而且是位舊式俄羅斯教育出身的宮廷命婦。她對(duì)人、事的知識(shí)有限到了極點(diǎn)；但她對(duì)每個(gè)跟她有過接觸的人都優(yōu)渥有加。有個(gè)故事，說她臨死前，就要離開米里奧大街去往天堂的時(shí)候，曾用她正式的不連貫的法文給圣彼得寫了封信：‘在下羅里科夫公爵夫人。很榮幸認(rèn)識(shí)您。請(qǐng)您將我介紹給仁慈的上帝。’圣彼得滿足了她的愿望，為她作了介紹，于是公爵夫人就給仁慈的上帝寫了封信：‘在下羅里科夫公爵夫人。很榮幸認(rèn)識(shí)您。我們?cè)诿桌飱W大街的教堂里經(jīng)常談到您。’”

“只有國(guó)教的老派牧師懂得如何溫文優(yōu)雅地輕嘴薄舌。”雷金納德評(píng)論道，“這讓我想起在某個(gè)外國(guó)首都的英國(guó)國(guó)教教堂里的一件事，我們就不提具體地名了，那天我正好在教堂里，一位初級(jí)牧師正為了某樣苦難在募捐講道，他有一段真正的雄辯的講道庶幾擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹞疑厦娴钠吩u(píng)，‘受苦者的眼淚，我該將其比作什么——比作鉆石？’另一位初級(jí)牧師原本出于職業(yè)上的嫉妒一直在假寐，這時(shí)被突然驚醒，匆忙中回答，‘我該出方塊[23]嗎，搭檔？’前者的反應(yīng)同樣于事無補(bǔ)，因?yàn)樗鰤?mèng)般但又以一種痛苦的決斷口氣下了結(jié)論：“一對(duì)方塊。”所有的人都看著這位傳道士，不過他自己倒是對(duì)在這樣的環(huán)境下得到的分?jǐn)?shù)挺滿意的。”

“你們英國(guó)人總是這么輕嘴薄舌，”公爵夫人道，“我們俄羅斯的麻煩太多了，哪容你輕松得起來。”

雷金納德忍不住輕微哆嗦了一下，仿佛一只意大利灰狗在等待他自己本不贊成的某一冰河時(shí)代到來時(shí)作出的反應(yīng)。然后就聽天由命地進(jìn)入不可避免的政治話題。

“你們?cè)谟?guó)聽說的有關(guān)我們的事沒有一樣是真的。”這就是公爵夫人令人鼓舞的開頭。

“我在學(xué)校里總是拒絕學(xué)習(xí)俄國(guó)地理，”雷金納德道，“我肯定有些名字必定是錯(cuò)的。”

“我們的政府體系都是錯(cuò)的，”公爵夫人不動(dòng)聲色地繼續(xù)道，“官僚們想的只是自己的腰包，人民備受剝削和掠奪，所有的一切均處置失當(dāng)。”

“就我們而言，”雷金納德道，“一個(gè)內(nèi)閣在執(zhí)政約四年后通常就被認(rèn)為已經(jīng)邪惡得毫無人性、一錢不值了。”

“但如果這是個(gè)壞政府，你們可以在選舉中讓它下臺(tái)啊。”公爵夫人爭(zhēng)論道。

“就我的印象而言，我們一般是這么做的。”雷金納德道。

“但我們這兒卻可怕透頂，每個(gè)人都在走極端。在英國(guó)，你們卻從不走向極端。”

“我們走向阿爾伯特大廈。”雷金納德解釋道。

“我們總是在壓抑和暴力之間搖擺，”公爵夫人繼續(xù)道，“而且我們的人民真是但求平安無事，真是遺憾。你在哪兒都找不到這么溫厚又這么重家庭觀念的人民了。”

“在這一點(diǎn)上我完全同意您的意見，”雷金納德道，“我在某個(gè)法國(guó)港口認(rèn)識(shí)的一個(gè)男孩就是最好的例子。他的頭發(fā)是自來鬈，特別是在禮拜天，而且他橋牌打得很好，即便對(duì)一個(gè)俄國(guó)人而言這也很能說明問題。我不認(rèn)為他還有什么別的長(zhǎng)處，不過他的家庭觀念還真叫強(qiáng)。他外婆去世時(shí)，他雖沒有因此全盤放棄橋牌，但他宣布從今往后的三個(gè)月內(nèi)他將只穿黑色以示哀悼。我覺得這可真是美好。”

公爵夫人并未受到感動(dòng)。

“我想您一定非常任性，活著只為了快活，”她道，“一種只要尋歡作樂、賭博玩牌、放蕩揮霍的生活帶來的也只能是心靈的不滿。終有一天您會(huì)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。”

“哦，我知道有時(shí)候是會(huì)這樣的，”雷金納德贊同道，“禁止打開的香檳總是最甜的。”

不過這一評(píng)論用在公爵夫人身上純屬浪費(fèi)，她更喜歡只溶有一丁點(diǎn)麥芽糖的香檳。

“希望您能再來看我，”她道，特意用一種防止這種希望太有感染力的語調(diào)；接著又添了一句，“您一定要到我們鄉(xiāng)下的住宅小住幾日。”

她鄉(xiāng)下的土地位于譚博夫市另一面幾百俄里之外，在她和她最近的鄰居之間還有十五英里左右聚訟不已的耕地。雷金納德覺得那兒像是自有一種隱私，神圣不容侵犯。