有一天（雷金納德道），我正在浴室里消磨時光，對新年的到來頗為悲觀，這時突發(fā)奇想，想做個詩人。據(jù)我理解，最重要的條件是你必須生出來了。好吧，我把自己的出生證搜了出來，發(fā)現(xiàn)我在這一點上絕無問題，然后我就著手為新年寫一首頌歌，我覺得不是沒有可能。我相信，不論是在什么領(lǐng)域，只要能享用到第一流的美味佳肴，看似絕不相干的人也能做出極端不同尋常之事。這首頌歌中最佳的詩句照抄如下：

你聽到的是惱怒的松雞之呻吟，

抑或被勒上馬嚼子的蝸牛之咆哮

（是丈夫抑或母親，像我一樣，還是夫或妻），

你曾否悄悄走過那個

受傷之袋熊正在悲嘆的黑暗房間？

當(dāng)然，不太可能每個人都有過這樣的經(jīng)驗，但人們的想象力正是在這種情況下被刺激起來并將他們拖離他們狹隘、單調(diào)的自我。沒人說過我狹隘或是單調(diào)，但一想到那個里面有頭遭殃的袋熊的房間，連我都會時不時興奮不已。它當(dāng)然不好。但幾位編輯卻一致認(rèn)為它不宜發(fā)表；他們說這種詩以前就有過而且比我的還要糟，但對這類作品的市場需求實在是太有限了。

我正灰心喪氣的時候，公爵夫人請我在她的紀(jì)念冊上寫點什么——你知道，有波斯風(fēng)味又有點頹廢的——于是我想一首關(guān)于臭雞蛋的四行詩應(yīng)該很適合這樣的要求。于是我一揮而就：

咯咯，咯咯，小母雞，

我真想知道我碰上的這個蛋

是不是你下的，又是何時下的，

唉！太晚了。阿門。

公爵夫人反對“阿門”，我是覺得這會為這整個事件增添一種寬恕與蓋棺論定的色彩；她還說這也不夠波斯，好像我正設(shè)法賣給她一只其母不是因為血統(tǒng)而是出于愛情生下它來的小貓。于是我完全推倒重來，新版如下：

那只數(shù)月前生下汝之母雞，

誰知道她在怎樣的死日永遠(yuǎn)安息；

汝之生命尾聲已得眷顧

并將汝之腐臭降于財政之?dāng)场?

我覺得這里面頹廢的味道都足以折服豺狼了，而且自覺對這個雞蛋本來可以在圣盧克夏天[19]具有的經(jīng)濟(jì)價值表達(dá)了無限的哀憐和感嘆。但公爵夫人卻請求我將任何政治暗示統(tǒng)統(tǒng)去除；她是某個婦女組織的主席，她說這有可能會被當(dāng)作對某些應(yīng)受譴責(zé)之手段的認(rèn)可。我怎么也想不起艾琳賣力支持實則阻礙的是哪個黨派了，但我不會忘記我有一次在她家小住時她交辦的一件事：她給了我一本小冊子和一些葡萄等物，前者要送到一個不夠堅定的投票者家里，后者用于慰問一個因服了一種專利藥物寒戰(zhàn)發(fā)個不止的女人。我覺得倒不如將葡萄送給投票的，把政治文學(xué)給那個病婦，誰知事后公爵夫人竟荒謬地頗為著惱。好像是因為政治傳單上的題頭是“寫給打算搖擺不定者”——這個愚蠢的標(biāo)題可不歸我負(fù)責(zé)——于是那個病婦就再也沒能康復(fù)；不過，那個投票的卻完全被葡萄和果子凍給爭取過來了，我想這也該功過相抵了。誰料公爵夫人竟稱之為賄賂，而且說這可能危及她所支持的候選人；他應(yīng)該向教會基金和教堂基金認(rèn)捐，為足球和板球俱樂部以及賽艇會認(rèn)捐，為各種集市、豆宴[20]以及敲鐘人認(rèn)捐，為家禽展和耕作比賽認(rèn)捐，為閱覽室和唱詩班遠(yuǎn)足認(rèn)捐，還有狩獵獎、推薦書等等諸如此類的雜事；但行賄卻絕對不能容忍。

我想相較于寫詩我可能還是在選舉活動上更有天分，這首四行詩真讓我煩不勝煩了。那個雞蛋真是難以駕御了，公爵夫人又建議增加點法國文學(xué)的調(diào)調(diào)。我于是搜索枯腸，想從最熟悉的法國經(jīng)典中尋出點可以利用的邊角碎料，進(jìn)行了點記憶操練后我寫出了以下的版本：

汝有否園丁曾有之筆？

我無此物；且知目下梨樹之不佳。

哦，彼凱闊巴德之馳驟

較王子殿下之駿馬尚猶多。

即便如此也不能令艾琳完全滿意；我猜是其中的地理概念困擾了她。她可能以為凱闊巴德是個不怎么時興的德國礦泉療養(yǎng)地，你會在那兒碰到競逐婚姻市場的投機(jī)者以及專門應(yīng)急的塞爾維亞國王們。到了這時，我開始當(dāng)真有點不耐煩了。我即便動怒時看起來也相當(dāng)和顏悅色。（我原希望你會說我經(jīng)常動怒的。談話可不能讓我一個人壟斷了。）

“當(dāng)然，如果你想要點真正波斯真正激情的東西，那就加點紅酒和夜鶯。”我繼續(xù)建議道；但她卻把紀(jì)念冊一把奪了過去。

“你休想。絕對不要什么紅酒或者什么激情。這本紀(jì)念冊是親愛的阿加莎送我的，她會很難過地看到它這么快就——”

我說我根本不相信阿加莎會感覺出什么快慢來，于是我們就這個問題相當(dāng)激烈地爭論起來。最后，公爵夫人宣稱不準(zhǔn)我在她的紀(jì)念冊上涂任何骯臟玩意兒了，而我說甭指望我在她的骯臟本子上寫任何東西了，歸根結(jié)底我們倆的觀點也沒太大分歧。下剩的那個下午我假裝在生悶氣，但我實際上仍然在琢磨那首四行詩，就像獵狐犬把吃食藏在一個隱秘的花圃下留待此后慢慢享用。我瞅機(jī)會找到了阿加莎的筆跡，她的字把紀(jì)念冊的首頁全部占滿了，然后我盡可能模仿她一本正經(jīng)的筆跡，在頁上角插上了一段描述西藏風(fēng)情的詩篇：

跟你，哦，我的愛，在一頭哼哼唧唧

的牦牛鞍上行完一段驛程，

（我認(rèn)為所謂驛程是種很不舒服的郵政旅程）

瑟縮發(fā)抖的女伴再也擠不進(jìn)來，

比海德公園里的龐阿爾[21]還要舒暢。

即便是在相當(dāng)僻遠(yuǎn)的西藏，你也無法想象阿加莎會跟某位情人結(jié)伴跨上一頭牦牛。我都相當(dāng)懷疑她會在瑞士辛普隆隧道這樣隱匿的地方跟她自己的老公這么干。不過，正如我已說過的，詩總能刺激我們的想象力。

順便說一聲，上次你問我十四號能否跟你一起吃飯，我說我要跟公爵夫人一起吃飯。哦，這已經(jīng)取消了，我將跟你一起吃飯。