我希望大家能絕對清楚地明白（雷金納德道）我不想要一本“喬治，威爾士親王”的祈禱書作為圣誕禮物。知道這一事實的人永遠不嫌太多。

在有關送禮的學問上（雷金納德繼續道）應該開一些實際技巧的課程。似乎沒有一個人對于別的任何人想要什么具有哪怕最模糊的概念，有關這一問題的流行觀念實在不能為一個文明社會增光添彩。

比如說，鄉下的女性親戚“知道領帶總歸是用得上的”，于是送你一條可怕的條紋領帶，你只能私下里或在圖特南路[2]上才敢系到脖子上。她如果用它捆扎醋栗樹叢倒可能真“用得上”——既能支撐枝條又能嚇走飛鳥，一舉兩得——因為不爭的事實是：見多識廣的普通大山雀跟平均水平的鄉居女性親戚相比具有更加完好的美學品位。

然后，還有那些姑母嬸母們。在涉及禮物的問題上她們總是個困難重重的階層。麻煩在于誰的姑母都夠不上年輕。等你終于教育得她們認識到西區[3]居民不戴紅色羊毛連指手套的事實了，她們卻要么死了，要么跟全家爭吵，要么就做出某件同樣不體諒人的事來。這就是訓練有素的姑母總是這么稀缺的原因所在。

譬如我的姑母阿加莎，她去年的圣誕節送了我一副手套，竟然費心選了一副戴舊了的而且紐扣數量一個不差的。但——它們竟然有九個指頭！我把手套送給了一個我私下里痛恨的男孩：他當然沒戴過，不過他原本有可能戴的——這就是死亡的嚴酷所在了。那接近于為他的葬禮送白花一般體貼了。我當然寫信告訴姑母那副手套正是一直以來的欠缺之物，它能像玫瑰一樣令我們的生活綻放開來；我還怕她嫌我輕佻——她來自北方，那兒的人整天生活在對天堂和杜勒姆伯爵的恐懼中。（雷金納德裝出一副對政治無所不知的樣子，這就可以為他不談政治提供絕好的借口。）具有少量外國血統的姑母們在理解這類事上可說最令人滿意的了；不過如果你無法選擇姑母，長遠看來最聰明的做法就是你自選禮物然后把賬單給她送去。

甚至你自己圈子里的朋友，按說應該更了解你的，在這一問題上也頗有些奇怪的錯覺。我并沒有在收集廉價版的《魯拜集》。我把最近收到的四本送給了開電梯的男孩，我樂于想到他會連帶著菲茨杰拉德的注解讀給他上了年紀的母親聽。開電梯的男孩總是有上了年紀的母親；我想，這對他們來說是一種好意的表現。

就我個人而言，我看不出選一樣合適的禮物到底有何難哉。沒有一個體面地成長起來的男孩會不贊賞那些如此莊嚴地擺放在莫里爾櫥窗中富有裝飾性的利口酒瓶子——如果能弄到一瓶，我相信沒有人會責怪你的。而且你無法確定里面裝的到底是薄荷甜酒還是查吐士酒[4]的那一刻總是最為激動人心——就像橋牌桌上看到你的搭檔攤牌時一樣令你激動得發抖。大家都會說到他們喜歡基督教衰落后的好處，不過創造出了綠色查吐士酒的宗教體系永遠都不可能真正死去。

當然了，還有利口酒的酒杯、裹了層冰糖的水果、織錦窗簾以及無數種其他生活的必需品都可以成為可心的禮物——并不是說要多么奢侈，比如說為某人付賬啦或是買件真正可愛的珠寶之類。我可比不得圣經中所謂的好女人，我的價值高不過紅寶石。[5]就算找得著這樣一個女人，在圣誕節期間她也肯定是個不小的麻煩；恐怕只有一張空白支票才能解決這個難題。也許她滅絕了反倒是好事。

我的可愛之處就在于（雷金納德總結道）我是個很容易取悅的人。不過到“威爾士親王”的祈禱書為止。