“別跟我說什么城里的花園了，”埃麗諾·拉普斯萊道，“還是聽我好好跟你說說花園這檔子事兒吧。我們剛搬到這兒來的時候大家都對我們說，‘你們的花園大小正好。’我猜他們的意思是說我們那塊地如果做個花園的話大小正好。事實上，那大小橫豎都不合適；當個空院子完全不管顯得太大，想養長頸鹿又實在太小。你瞧，我們要是能在這兒養幾只長頸鹿或是馴鹿什么的食草動物，我們就可以將這片不毛之地歸咎于花園里的動物群落了：‘你...