“絕不要充當什么先驅，”雷金納德在寫給密友的信上道，“喂肥了獅子的就是最早的一批基督徒?！?

而雷金納德本人恰恰就是個先驅。

他家族里再也沒有一個人有接近提香式[7]的頭發或是幽默感，而且他們將報春花用作餐桌的裝飾。

再往下就是他們壓根就不理解雷金納德，他吃早餐總是遲到，輕嚼細咽著吐司，而且還就宇宙發表些大不敬的議論。這個家族吃著燕麥粥，相信一切事，甚至天氣預報。

因此，當教區牧師的女兒主動承擔起改造雷金納德的重擔時全家都松了口氣。她芳名阿娜貝爾，這也是牧師先生鋪張無度的表現之一。阿娜貝爾被認為天生麗質且天誕聰穎；她從不打網球，而且據稱讀過梅特林克的《蜜蜂的一生》。如果你身處一個小村莊而不碰網球并且讀梅特林克，你必定智力超群。而且她還去過兩次費坎普，從待在那兒的美國人身上學得了很好的法語口音；由此她獲得了自認可以用來對付俗物的關于世界的認識。

阿娜貝爾既然愿意承擔起改造家族的這個化外之民的重任，全家自然額手稱慶不已了。

阿娜貝爾首先從請她這位還毫無疑心的學生去牧師公館的花園喝茶著手；她相信自然環境的健康影響，她從未去過西西里島，不知道那里的情形大不一樣。

她也像任何一位曾向某個死不悔改的青年鼓吹回頭是岸的女人一樣，詳述了一番空虛生活的罪惡，這在鄉村更其顯得罪不可赦，村民們一大早起來就會跑去看看夜間是否又結出了一枚草莓。

雷金納德回憶起曠野的百合，“就那么自然地開放著，美艷不可方物”。

“但那可不是我們應該追慕的楷模。”阿娜貝爾氣吁吁地道。

“不幸的是我們根本無法企及。你不知道我為了追慕百合那種簡潔的優雅費了多大的事?！?

“以外貌自恃實在有悖德行。美好的人生實在勝過漂亮的外表千百倍。”

“你也同意這兩者沒有可比性。美只不過能引人犯罪罷了——我總是這么說?！?

阿娜貝爾開始認識到這場戰斗并非總是意志堅定者勝了。從她古老的性別本能出發，她放棄了正面攻堅，轉而抱怨起她孤軍奮戰的教區工作、她精神上的孤獨以及她的灰心喪氣——并在適當的時刻將草莓和奶油端上桌來。雷金納德顯然深受后者的影響，而且當他的女導師向他建議可以經由助她督導唱詩班牧童的周年遠足來開始他奮發圖強的新生時，他的眼中閃爍出改宗者的那種危險狂熱。

就阿娜貝爾而言，雷金納德是孤身一人跨入他奮發圖強之新生的。大多數有德的女人都禁受不了潮濕的野草，阿娜貝爾于是因感冒而臥床。雷金納德頗具戰略眼光，他帶著那隊怯怯羞羞、憨頭犟腦的孩子去了最近的林間小溪，并允許他們下河洗澡；然后他坐在他們脫下來的衣服上跟他們討論他們不遠的將來——即命令他們排成敬拜酒神的狂歡隊列穿過村莊。如果說早就預備好的六孔小笛是他的先見之明，那么從鄰近的果園順手牽一只公羊則證明了他的事后遠慮。雷金納德頗為在行地解釋道，他們還應該有豹皮的裝備；不過，只要有條紋手帕也就將就了，孩子們千恩萬謝地照做了。雷金納德認識到，在他可以掌握的這點有限時間內不太可能教會他這幫直打哆嗦的新教徒一首頌揚酒神的頌歌，于是他就起了頭，讓大家唱起了一首更加熟悉，盡管不太合適的禁酒圣歌。畢竟，他說，最重要的是心意到。遵循著劇作家在首演之夜的禮節，他謹慎地隱在隊列之后，于是這一頌揚酒神的狂歡隊伍就怯怯生生地牽著那頭公羊，如喪考妣地朝村子迤鵟而去。歌聲早在到達村子的大道前就已停歇，不過短笛痛苦的哀號還是引得村民擁到門口觀看。雷金納德說他曾在畫中見過類似的場面；村民們卻是頭一遭有幸觀此奇景，而且交頭接耳議論個不停。

雷金納德的家人至死都不原諒他。他們沒有絲毫幽默感。