我有位總是操心的姑母（雷金納德道）。也不是我的親姑母——算業(yè)余的吧，這種業(yè)余姑母也并非真值得你操心。她在社交上相當(dāng)成功，也沒什么值得一提的家庭悲劇，所以就將目力所及的傷心事盡數(shù)收編，也包括我在內(nèi)。從這方面說來，她是我們都認(rèn)識的那些對眼前的麻煩一概視而不見的甜蜜可愛、毫無怨言的女人的對立面，或者隨你換別的什么叫法。當(dāng)然了，她們受人愛戴正因如此，但我得承認(rèn)她們搞得我煩不勝煩；她們令人想起頭早已被切掉卻還在奮力撲騰的鴨子。鴨子們從不休息。如今，我姑母還有點(diǎn)頭發(fā)，配她正合適，還有個(gè)跟其他仆人吵架的廚子，這總是個(gè)大有希望的信號，還有個(gè)一年中缺席十一個(gè)月的良心，只在四旬齋期間現(xiàn)身，煩她丈夫的朋友，他們當(dāng)然比天使要低得多了，所以讓我們這么說吧：因?yàn)橛羞@么多天生的優(yōu)勢——她將她那種特別的古銅色也說成一種天生優(yōu)勢，對此誰都不敢還有二話可說——她當(dāng)然就得跑到外頭去尋她的苦惱了，比如那些沒得到執(zhí)照的餐館。這一系統(tǒng)有它的優(yōu)勢：你可以將你的不快與你的其他安排交錯開來，因?yàn)槟切┱嬲牟傩氖驴偸菚谀阌貌汀⒀b扮或其他重要的時(shí)刻不期而至。我認(rèn)識一只金絲雀，它經(jīng)年累月地想孵出一只小鳥，每個(gè)人都將其視為無可責(zé)難的糊涂心性，就像是出售德拉瓜灣[8]，如果買賣成功，那對于各家通訊社而言可算得當(dāng)年度的重大損失；后來那只鳥竟然真的孵出了小鳥，恰好在全家禱告的中途。我雖說是中途，也算是結(jié)尾：當(dāng)你在盤算該喂那只小金絲雀吃什么的時(shí)候，你是沒法為了每日的面包繼續(xù)感恩的。

眼下，她正在為羅馬尼亞的猶太人待遇問題操心。我個(gè)人認(rèn)為猶太人有很多可貴的品質(zhì)；他們對于自己的貧困以及我們的富有如此心平氣和。我敢說，生活在羅馬尼亞日常開銷超出入賬的情況恐怕不會太多。這兒的麻煩在于有那么多有錢可扔的人似乎很不清楚該往哪兒扔。比如說那個(gè)幫助急癥患者的基金——什么樣的病算是急癥？有一位叫瑪里恩·穆爾西伯的女士，她會認(rèn)為自己會打橋牌，正如她會認(rèn)為自己能騎著自行車從山上沖下來；結(jié)果她去了醫(yī)院，如今她已經(jīng)加入了一家姊妹會——失去了她的所有，你知道，而且將剩余的一切都獻(xiàn)給了天堂。不過你仍然不能將此稱為突然的災(zāi)難；這在可憐的親愛的瑪里恩出生時(shí)就已發(fā)生了。醫(yī)生們當(dāng)時(shí)都說她活不了半個(gè)月，而她從那時(shí)開始就一直在努力看她能不能活過這半個(gè)月。女人就是這么固執(zhí)己見。

此外，還有教育問題——并非說我在這上面看不出什么值得擔(dān)心的。在我看來，教育是樁被荒謬地高估了的事務(wù)。至少，誰在學(xué)校時(shí)都不會太把它當(dāng)真，因?yàn)橐⒁獾氖聦?shí)在是太多了。值得認(rèn)識的一點(diǎn)是：人實(shí)際上都是自己教自己的，剩下的就是接受各種強(qiáng)加的影響了。你的長輩相比你而言總是懂得那么少的原因在于他們不得不通過教育忘掉那么多在你出生前他們就獲得的東西。我當(dāng)然是個(gè)自然學(xué)科的信徒；正如我對博韋瑟爾勛爵夫人所說，如果你想學(xué)一點(diǎn)精巧的作態(tài)，只需注意觀察一只波斯貓?jiān)谶M(jìn)入一間擁擠的沙龍時(shí)那種故作的漫不經(jīng)心，然后再實(shí)際操練上半個(gè)月，準(zhǔn)保大功告成。你知道，博韋瑟爾夫婦可不是什么世襲貴族，不過他們正以分期付款的方式一級一級往上爬——不過還差得遠(yuǎn)，剩下的就看大家怎么想了。他們心地善良，而且從不忘你的生日。我忘了勛爵當(dāng)初是干什么的了，倫敦金融區(qū)的什么人物吧，他的愛國主義是打哪兒來的；而勛爵夫人——哦，她的衣服是巴黎定制的，但她穿的時(shí)候卻帶上了濃厚的英國風(fēng)味。她可真是有愛國心。我想她肯定是在很嚴(yán)格的教養(yǎng)下長大的，她是如此拼命地想以正確的方式來做錯事。其實(shí)我也告訴過她，如今這些也都無所謂了：我就認(rèn)識幾個(gè)德行完美的人到處都受到接待。