一個暮春的午后，艾拉·麥卡西坐在肯辛頓花園里一把綠漆椅子上，百無聊賴地盯著園內無趣的景致，可當視線里出現了一個期盼中的身影之后，百無聊賴就一變而為精神煥發了。

“喂，伯蒂！”她鎮定地叫道，那個身影已走到她旁邊的綠漆椅子跟前，急切地一屁股坐下，不過仍顧得上適當調整了一下褲子的位置，“多好的春日午后啊。”

這個陳述就艾拉的情形而言明顯不實；伯蒂到來之前的整個午后她沒覺得有一丁點好。

...