車廂里正對克勞維斯的行李架上擱著一個敦實穩重的旅行包，包上系著個標牌，上書：“J.P.哈道爾，沃倫府，蒂菲爾德，近斯婁鎮。”行李架正下方就坐著這一標牌描述的真人，敦實、穩重：衣著穩重，談吐穩重。用不著聽他的談吐（那是對坐在他身旁的一位朋友而發，主要的話題不過是羅馬風信子的退化以及教區麻疹的流行），你也能相當精確地估算出旅行包主人的性情與精神世界。但他似乎不愿給一位不經意的旁觀者留下絲毫想象的空...