時值倫敦的秋日，那個介于冬日的嚴酷與夏日的偽善之間的美好季節；一個值得信賴的季節，人們開始購買球莖植物，開始關注對某人投票的登記工作，開始相信春天與政府的更替。

莫頓·克羅斯比坐在海德公園一個隱蔽角落的長椅上，懶洋洋地享受著一支香煙，望著一對雪雁在草坪上漫步，雄的看起來像極了顏色赤褐的雌鳥的白化病版。透過眼角的余光，克羅斯比也頗有興致地注意到有個人影正在他身后猶猶豫豫地盤桓，已經兩三次經...