那是八月底一個陰冷落雨的午后，正是個不尷不尬的時節：山鶉要么還沒長成，要么已經儲藏在冷庫里了，根本沒什么可打的——除非在北部布里斯托爾海峽附近，在那兒也許還能追獵肥胖的紅色牡鹿。布萊姆雷夫人的鄉居派對并不在北部的布里斯托爾海峽附近舉辦，因此那個午后的茶桌旁就高朋滿座了。盡管時節尷尬、場合陳腐，大家還沒有現出那種疲憊的坐立不寧的跡象——那將意味著嫌惡自動鋼琴以及抑制不住地渴望打競叫橋牌。整個派對的賓客顯而易見都被科尼利厄斯·安品那毫不做作的負面個性吸引住了。在所有參加布萊姆雷夫人派對的賓客中，他的聲譽是最可疑的。有人曾贊他“聰明”，而他之所以受到邀請，也是因為女主人至少期望他的聰明能給大家帶來點娛樂。但直到下午茶時間，她也未能發現他的聰明表現在什么方面。他既不風趣也非槌球冠軍，既沒本事給人催眠也主持不了票友的串戲。他又算不得什么小白臉，沒有一個女人會因他的外表擔待他的智力缺陷。他只不過是安品先生，所謂的科尼利厄斯看來不過是一層受洗時的透明煙霧。而眼下他聲稱自己正在著手一項偉大的發明，相形之下，火藥、印刷術、蒸汽機的發明不過就是兒戲。近幾十年來，科學已經在眾多領域取得了令人瞠目的重大進展，不過他的創造與其說是科學成就，倒更像一樁奇跡。

“你當真要我們相信，”威爾弗瑞德爵士道，“你已經發現了如何教會動物講人話的方法？親愛的老托比莫利就是你成功教出來的第一個學生？”

“這是個我迄今為止已研究了十七年的難題，”安品先生道，“可是一直到八九個月前，我才真正看到了勝利的曙光。當然我試驗了成千上萬種動物，不過最近我才最終選定了貓——這真是一種神奇的造物，它們既不可思議地吸收了我們的文明，又始終保持著它們自己高度發達的野性本能。你不時會碰到一兩只具有出類拔萃智力的貓，正如在人群中的發現一樣，而我在一周前結識托比莫利時立刻就看出它就是一只具有超群智能的‘超貓’。在此前的實驗中我已經取得了巨大的成功；而跟托比莫利一起合作之后，正如您所說的，我已然實現了我的目標?！?

安品先生在歸結自己的成功時竭力壓下了自得的語氣。沒人道出“老鼠”這個詞[29]，雖然克勞維斯擺出了一個單音節詞的口型，也許發的就是這種表示不信的嚙齒動物的芳名。

“你的意思是不是說，”萊斯克小姐稍稍頓了一下道，“你已經教會托比莫利聽懂和發出單音節的簡單句子？”

“我親愛的萊斯克小姐，”這位奇跡創造者耐心地道，“教小孩子、野蠻人以及智商低下的成年人時才使用這種零碎的方式；而一旦找到了如何教育一種智能高度發展的動物的竅門，我們就再也不需要這種漏洞百出的辦法了。托比莫利能非常正確完美地講我們的語言。”

這次克勞維斯確定無疑地冒出了句：“超老鼠！”[30]威爾弗瑞德爵士雖比較有禮貌，卻同樣表示懷疑。

“那我們把那只貓帶進來當場檢驗一下豈不最好？”布萊姆雷夫人建議道。

威爾弗瑞德爵士找貓去了，其他人則安頓下來，沒精打采地準備觀賞一次應該算得機敏的腹語術表演。

威爾弗瑞德爵士不一會兒就回來了，他曬得黑黑的臉色泛出蒼白，眼睛興奮地大睜著。“真他媽的，是真的！”

他的激動顯然是真的，大家也因而興味大生。

威爾弗瑞德爵士往一把靠背椅上一倒，繼續氣喘吁吁地道：“我發現他正在吸煙室里打瞌睡，就大聲喚他過來喝茶。他像通常一般視而不見地朝我翻了一下眼皮，我又說，‘來吧，托比；別讓我們久等’；他媽的！他竟然以絕對自然的語氣懶洋洋地說等他先活動活動手腳就過來！我驚得差一點靈魂出竅！”

安品先生先前的布道大家全作耳旁風；而威爾弗瑞德爵士的幾句話一出大家馬上就深信不疑了。在因震驚而生的一片眾口喧嘩中，這位科學家無言地坐著，靜靜享受著他那驚人發現的第一顆果實。

在喧嚷聲中托比莫利進入了房間，他步態輕盈、故作冷淡地穿過圍著茶桌的人群。

大家這才突然醒過神，強自安靜下來。不知怎的，要承認一只家貓具有跟人類同等的思維能力確乎總有點尷尬。

“你要喝點牛奶嗎，托比莫利？”布萊姆雷夫人的聲音聽來相當緊張。

“喝點也沒什么不可以。”那只貓這樣回答，而且腔調相當漠不關心。一陣壓抑住的興奮一下子在聽眾中爆發出來，布萊姆雷夫人在往茶碟里倒牛奶時手相當不穩當也就頗可以諒解了。

“恐怕潑出來不少。”她頗為歉疚地道。

“反正也不是我的羊毛地毯?！蓖斜饶氐馈?

人群中又一陣沉默，然后萊斯克小姐以她最佳的教區長助理[31]之儀態問他學習人類的語言是否很難。托比莫利端詳了她一會兒，而后目光定格在中間的距離。顯然這種惱人的問題越出了他人生規劃的范圍。

“你對人類的智能有什么看法？”梅維斯·佩靈頓笨拙地問。

“具體點，誰的智能？”托比莫利冷冷地回問。

“哦，比如說我的。”梅維斯道，虛弱地一笑。

“這可是將我置于尷尬境地了。”托比莫利道，但他的語氣和態度卻沒有一丁點尷尬的意味?！爱斈愕拿直唤ㄗh列入此次鄉居派對的來賓名單時，威爾弗瑞德爵士曾予以反對，說你是他的相識中最沒有頭腦的女人了，并說好客跟照顧低能兒可是兩碼事。布萊姆雷夫人回說你的低能恰恰是為你贏得邀請的特質，因為你是她能想到的唯一白癡到可能買他們舊車的主顧。你知道，就是那輛他們稱為‘科林斯王之妒忌’的車，因為要是你在后面推著它的話它上坡還是挺順的?！?

布萊姆雷夫人的抗議本可以有更大成效的，可惜她剛剛在早上還似乎不經意地暗示那輛問題車最適合梅維斯開回德文郡家里了。

巴菲爾德少校此刻費勁地插進來想轉移話題。

“你跟那只玳瑁色小母貓在馬廄里搞的風流事怎么樣了，呃？”

話一出口，所有的人都意識到大錯已鑄成。

“大家通常都不會在公開場合談論這類事情的?！蓖斜饶驳氐??！皬奈覍δ氵M入這幢房子的小小觀察來看，我有理由相信如果我把話題轉到你的那點小風流事上，你也會覺得很不方便的?！?

這話引起的恐慌可不限于少校一人。

“你想去看看廚子是否已經為你備好晚餐了嗎？”布萊姆雷夫人匆忙地建議道，假裝忘了到托比莫利的晚餐時間至少還有兩個小時的事實。

“多謝，”托比莫利道，“沒這么快，我才用過茶點。我可不想死于消化不良?！?

“貓不是有九命嘛。”威爾弗瑞德爵士熱忱地道。

“也許吧，”托比莫利回道，“不過只有一副肝臟。”

“阿德萊德！”科奈特太太道，“你真想鼓勵那只貓跑到用人那兒去傳播我們的閑話嗎？”

感到恐慌的已經非止一兩個人了。城堡外圍有一圈裝飾性的圍欄，大部分臥室的窗戶都對著這圈圍欄，此刻大家都驚慌地想起那正是托比莫利最喜歡的散步場所，他整天都在那兒盤桓，因為從那兒可以觀察那些鴿子——還有鬼才知道的別的什么。如果他在目前這種直言不諱的天性之下又添上了愛嘮叨的毛病，那結果可就不止是令人不安了?？颇翁靥珣T常在她的梳妝臺上花費無數光陰，她雖嚴守時刻，膚色卻宛若游牧民族，此刻她跟少校一樣局促難安。斯克拉文小姐平常勤奮地書寫優美的詩篇，過著無可指摘的生活，也極少見地表現出了憤怒；如果你的私生活過得有條不紊、貞潔高尚，也沒必要喧嚷得盡人皆知呀。伯蒂·范·泰恩在年方十七時就已經墮落不堪，因此早就放棄了力爭更加墮落的宏愿，此刻的臉色翻成了梔子花那樣凝滯的白，但他畢竟還沒像奧多·芬斯伯利那樣沖動之下愚蠢地沖出房間，此君是位年輕的紳士，應該正在攻讀神職，他想必是不想聽到涉及別人的閑話才出此下策的。克勞維斯表面仍能保持鎮定自若；私下里卻在算計要花多長時間才能從《交易和市場》代理那兒弄到一盒稀罕的耗子當作這只貓的堵嘴錢。

即使在這么棘手微妙的情形之下，艾格尼斯·萊斯克仍然不能容忍自己太長時間待在幕后。

“當初我干嗎要到這兒來？”她問得頗具戲劇性。

托比莫利立刻接過了話頭。

“以你昨天在槌球場上跟科奈特太太所言判斷，你是為吃而來。你將布萊姆雷夫婦描述為你有生以來認識的最乏味之人，不過又說他們還算聰明，雇了個一流的廚子；否則的話他們就甭想再有什么回頭客了。”

“真是一派胡言！我請求科奈特太太——”驚慌失措的艾格尼斯尖叫道。

“科奈特太太把你的話又傳給了伯蒂·范·泰恩，”托比莫利不依不饒地繼續道，“并說，‘那個女人簡直是個餓死鬼；為了一天四頓大餐她哪兒都肯去。’而伯蒂·范·泰恩說——”

就在這個節骨眼上，“編年史”終于仁慈地停止了敘述。托比莫利瞥見教區長家的黃色大公貓正穿過灌木叢朝馬廄的方向走去。一眨眼工夫，他已經跳過開著的法式窗戶消失不見了。

科尼利厄斯·安品這位過于聰穎的學生甫一消失，他就發現自己身陷怨恨的指責、焦慮的質詢以及驚恐的懇求的颶風包圍之中。眼下這種境地的責任完全在他，而且他必須防止事態的進一步惡化。他必須回答的第一個問題是：托比莫利有可能將他這一危險的天賦傳授給其他的貓嗎？是有這種可能，他回答，他可能已經將他這一全新的技藝傳授給了他親密的朋友，那只馬廄里的小母貓，不過他傳授的范圍想必不會再超過這一范圍了。

“既然如此，”科奈特太太道，“作為貓來講托比莫利雖也許頗有價值，是只了不起的寵物；但我相信你也肯定會同意，阿德萊德，不論是他還是那只馬廄里的貓，都必須毫不拖延地除掉。”

“你當然也不會認為剛才的這一刻鐘我過得很是享受吧？”布萊姆雷夫人悲苦地道，“我丈夫和我都很喜歡托比莫利——至少在這項可怕的技能輸入他體內之前；不過事已至此，當然，唯一能做的就是盡快將他毀滅了。”

“我們可以在他中午時分一定去找的剩飯里面放些馬錢子堿，”威爾弗瑞德爵士道，“那只馬廄里的貓由我親自去溺死。馬夫會因為失去寵物非常痛心，不過我會說這兩只貓得了很嚴重的傳染性獸疥癬，我們怕它會過給獵狗?！?

“但這是我的偉大發現??！”安品先生告誡道，“我經過了這么多年的研究和實驗——”

“你可以去拿農場里的短角牛做實驗，它們一直受到恰當的看管，”科奈特太太道，“要么就選動物園里的大象。它們據稱有很高的智商，而且它們不會溜到我們臥室里、躲到我們的椅子底下。”

一位天使長剛剛心醉神迷地宣布千禧年的到來，馬上又發現它不可原諒地跟亨利這個地方犯沖，將不得不無限期的推遲，他所感到的沮喪也幾乎無法跟科尼利厄斯·安品對他神奇成就的遭遇感到的灰心相比。公眾的觀點竟然眾口一詞地反對他的創造——實際上，如果征詢大家對這一問題的看法，極有可能大部分人都會投票贊成也請他享用馬錢子堿的大餐呢。

漏洞百出的一系列安排以及想眼看著事件有個了結的焦慮心情使大家沒有馬上散去，但當晚的晚餐卻算不得社交上的成功。威爾弗瑞德爵士已經在那只馬廄貓和隨后的馬夫身上頗費了一番周折。艾格尼斯·萊斯克炫耀地將她的飲食嚴格限定在咬幾口干吐司上，她咬起來的架勢就像對付一個仇敵；而梅維斯·佩靈頓則自始至終報復性地保持沉默。布萊姆雷夫人一個人滔滔不絕地維持著她希望中的談話，而她的注意力實際上卻集中在門口。餐具柜上已然精心備好了一整盤零碎魚肉，但甜食、開胃菜和飯后甜點都上完了，不論是餐廳還是廚房都仍然未見托比莫利的影蹤。

跟隨后在吸煙室開始的守夜相比，死氣沉沉的晚餐桌還算是好的。吃吃喝喝至少能讓人暫時分心并能遮掩大家普遍的尷尬。在目前這種緊張焦慮的情況下橋牌根本不可能打得起來，而且在奧多·芬斯伯利面向冷淡的觀眾凄凄慘慘地演繹了一次“森林中的梅麗桑德”[32]后，音樂也就不言而喻地樂得免俗了。用人們在十一點鐘就寢，同時宣布餐具室的小窗仍然開著以便托比莫利的不時之需。客人們已經將最新一期的各種雜志讀了個遍，然后逐漸退守“班德明頓叢書”[33]和合訂本的《笨拙》。布萊姆雷夫人不時前往餐具室探視，每次回來都面帶沮喪神氣，大家也就不問自知了。

凌晨兩點的時候，克勞維斯打破了沉默。

“他今晚不會露面了。也許他正在本地的報社里口述他的第一次連載內容呢。某某夫人的大著不會再登了，他的口述才是今天的大新聞?！?

對大家普遍的好性情雪上加霜之后，克勞維斯就上床睡覺去了。鄉居派對的其他成員也都在相隔很長時間后陸續學了他的榜樣。

負責上早茶的用人面對千篇一律的問題都給出千篇一律的答復：托比莫利仍然沒有回來。

早餐甚至比前夜的晚餐更加死氣沉沉，不過在結束之前倒是峰回路轉了。托比莫利的尸體從灌木叢被撿了回來，是一位花匠剛剛發現的。從他咽喉的咬痕以及爪子上的黃毛看來，他肯定是跟牧師家的大黃貓進行了一場實力懸殊的決斗。

中午之前，大部分客人都離開了城堡，午飯后，布萊姆雷夫人已經有足夠的精神因為痛失她珍愛的寵物給牧師公館寫信大興問罪之師了。

托比莫利曾是安品的得意門生，而他注定再也后繼無人了。幾周后，德累斯頓動物園里的一頭大象毫無緣由地掙脫束縛踩死了一位顯然一直在逗弄它的英國人。報紙上登的受害者的姓是奧品以及艾普林，不過名字卻確定無疑：科尼利厄斯。

“如果他當時正強迫那頭可憐的野獸學習德語的不規則動詞，”克勞維斯道，“那他可真是咎由自取。”