從小，十月就是不安分的姑娘。

她父親是響當當的當朝翰林學士李遠，母親張氏雖然不能考取功名，卻也是一等一書香之家出來的女子。十月是他倆唯一的結晶，按常理十月應該是知書達理、性情溫婉的大家閨秀。但實際嘛……有一點點偏差。

并不是說李十月不愛讀書。

只是她對于圣人之言經卷之誨雖然說不上討厭，但也沒有多喜歡。書她是愛讀的，只可惜她父親那滿架子的經史里面都翻不出來幾本合她意的。“小說家言”，歸于子部，亦歸于十月所愛。

紙人草馬，撒豆成兵。呼風喚雨，駕霧騰云……這些離奇到超出常理的東西，才是十月的最愛。每每聽到縹緲之事、離奇之語，就歡喜得邁不動步子。可這類東西怎么能常見于她家呢？畢竟子不語怪力亂神，她父親可是讀圣賢書長大的。這里存在根本的沖突。

不過話說回來，十月有這愛聽傳奇志怪的習慣，其實是李遠自己慣出來的。

李遠乃是承圣三年的進士及第，及第當年便授了翰林編修，勤勤懇懇幾十載，如今已拔擢為學士，為人正直不阿，堪稱清流第一。將來入閣輔政，似乎只在漏刻之間。

不過李遠的出身卻是僻壤鄉野。所以曾經的他在文氣之外，身上還多了點兒野性。圣賢書之余，他念的志怪傳奇鄉野獲編之類可一點不少。那許許多多的故事、傳說，在少年李遠的胸腹之中回旋、激蕩，成為圣人教誨之外的一點怡情。后來他入朝為官，這點兒愛好實在難以為繼。因此所有的故事只好與心性一起沉淀起來，在漫長的官場生涯里成為一點不便言說的私愛。

直到女兒李十月的出生。

十月的到來讓李遠又開心又遺憾。開心自然是因為有了自己的孩子，而遺憾的自然是弄瓦而非獲麟。對于這樣一個遵循圣人禮教的讀書人來說，矛盾的心境可以理解，不過一點也不妨礙他對閨女的喜愛。十月一點點長大，轉眼就到了開蒙的年紀。可因為不是男孩兒，所以春秋經卷也非迫切。李遠愛女之心日隆，干脆把從前看過的那幾百幾百篇故事給兜了出來，一邊教十月讀書認字，一邊給她講故事。

就這樣，十月從小就不知道聽了多少志怪傳奇。紙人草馬、撒豆成兵，充斥了十月少年時代的各類幻想。閨女喜歡聽，老子喜歡講。十月的成長幾乎就是被這些故事澆灌大的。

在這些故事的熏陶下，她變成了不同凡俗的女子。別家姑娘安靜，而她則多了幾分俠義心腸。別家姑娘的日常是普通女子的消遣，而十月的心里總裝著一個不一樣的天地江湖。

等李遠意識到問題的時候，已經有些晚了。他開始有意識地修改自己故事里面的情節，甚至結局。他當官的日子久了，不免有些內圣外王的陶冶，行事說話都往“立德立功立言”方面靠，簡單地說，就是太嚴肅了。

于是，那些原本自然純樸甚至有些鄉野氣息的故事，開始慢慢變味。

“哎呀爹爹，怎么到最后又是去考功名了？要么就是上戰場殺敵，立了大功，封了將軍，總歸還是給皇帝當官兒了！您以前可不是這么講的！”

一日十月又拉著李遠講故事。雖然這次的故事她也聽了不少遍，但總要纏著爹爹一次一次地重講。李遠疼惜女兒，并不以為麻煩，只是現在他注意到對女兒的引導，可不能相信那些山野奇談，總歸還是要到君臣父子的秩序里來。所以從前離奇古怪的故事，如今統統有了一個完美的結局。主角如果從前是壞的，必定幡然悔悟。從前如果是江湖人士，最后必定歸于朝廷。從前如果是好的，那就一定出將入相，為皇帝盡職立功。

他講得很開心，但十月不喜歡。

“哎呀，以前是爹爹講錯了，現在是對的，你聽現在的。”

“不聽不聽，爹現在也會騙人了。”

“誒姑娘，這怎么是爹騙人呢。時間事情莫不如此，有能力有本事的，到頭逃不出那四句話來，為……”

不等李遠說完，十月已經順口接了出來：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。唉！”

嘆氣之余，她忍不住翻了個白眼。

父女兩你一言我一語打得熱鬧，旁邊母親張氏掩口笑起來，她說李遠：“這能怪誰？做文章的時候一本正經，濟世為民的。說起故事來就沒邊了。你現在曉得說錯了？從前要是一直規規矩矩講《女則》《女律》，丫頭怕是跟你頂撞都不會。”

“誒，”李遠爭辯，“那東西可不能學死了。姑娘不跟你說話了那一家人有什么意思。何況這也不是頂撞，只是閑聊。凡留心處皆有學問。跟姑娘聊天聊得多了未免沒有進益。”

張氏愈笑：“你可得了吧。進益。聽著很上進的。這么大學問一人，給姑娘取名字怎么取得這么潦草？她出生的時候那年剛降下第一場霜。我心想好歹有個‘初霜’保底吧，其他就任你這么位大翰林隨便發揮。你倒好，上來就按那月份取了十月。我生產那年，家里遠方親戚剛好路過京師順道來看我。她問我怎么按月份取名，不干脆跟鄉下老家一樣把閨女叫個花兒蝶兒的！”

此言一出，一家人都笑出來。

張氏笑完，又數落起夫君：“姑娘家差不多就可以了。你也知道她沒法子跟你一樣去考功名，故事該怎么講怎么講就是，怎么現在偏偏加了這么多說教？那還不如從小就讓我帶著她學學女工，茶道，插花，以后也好侍奉夫君。”

這下李遠還沒說什么，十月先爭辯起來：“母親，孩兒不喜歡什么茶道、插花，更不喜歡拿針捏線的！”

張氏不慌不忙，問：“那你將來不想好好侍奉你的夫君啦？”

十月一愣，臉便紅了。

這話張氏從前也問過。只不過那時候十月年小，還不知道這話的意思。但現在十月漸漸大了起來。其實這里面也有那些傳奇故事的功勞。傳奇嘛，大都江湖兒女快意恩仇，活著就圖一個盡興恣肆。在這種情感的熏陶下，十月不知不覺就長大了。

十月長大了，這個過程是悄悄的、隱秘的，卻也是奔放的、自由的。

就比如說那天跟父親辯論完，她得出一個結論：父親的故事已經講完，再不能給她更多。再往下講，就是學規矩的那套了。

因此，長大了的十月開始往外面跑，開始到外面去聽故事。京師重地、天子腳下，書商都很正經，亂七八糟的東西輕易不敢出來賣。傳奇志怪倒是有，但普遍增刪，以免“有礙觀瞻”。茶館里說書的亦復如是，剛要講到興頭上，驚堂木一拍，說書人就要拉回來點兒。十月覺得無聊，就跑得更遠些。

京師乃四方輻輳之地、萬民向心之所，南來北往，人群繁雜。人多的地方故事就多。十月在外面野了段日子，居然也野出了些門路。京師內的茶館她是不樂意去了，但京師外面還有廣闊天地。

于是，十月只要有空，就會往京師外面來。城墻根下，官道路旁，人來人往的所在，總少不了幾間茶鋪。茶鋪子里面偶爾有說書的，偶爾有演傀儡戲的，就算這兩者都無，南來北往的客商也會交流各地的傳說、怪事。在這些志怪的幫助下，一杯清茶也能喝得別有滋味。

而十月自己的故事，也是從這茶鋪開始的。