荒野之上，一絲風無。

張三的父母被包頭煤礦掩埋以后，這個只有7戶人家的村落，終于在3年5個月零10天的下午，剩下了張三一個人。

起初他一個月會去趟集市，但這來回會浪費他三天時間。張三很久不去集市了，因為母親留下的能換取生活必須品的首飾已經用完了。張三的方言很標準，連院子里三頭皮包骨頭的豬仔都聽得懂。

山下的河流入冬后突然干涸，虧了寒露下的一場雪，張三掃了整個村莊的路，連雪帶泥裝了兩大缸。

遷移走的鄰居院落，留給張三一些農具外，最多的就是孤獨了。張三盯著幾把鐵鍬，決定挖井。他不想讓那幾頭豬仔餓死，因為他學會了用豬油點燈。

冬日里掘井，張三感覺像自己給自己挖墳。

第五天，張三的井已經十五米深了，底下的土散發出一股血腥味，張三的心被恐懼填滿，他望著足球大的井口，聽到了豬仔撕心裂肺的嚎叫。

張三順著繩子爬上去，看到院子里被同類生生咬死的一只豬仔，張三第一反應竟然是：這血不能浪費了。缸里的雪水已經快見底了，張三絕望了，因為他愚蠢到選擇在半山腰挖井。剩下的兩只豬仔用深邃的眼神盯著張三頭上的枯草，張三心疼它們，決定去山下挖。

張三想，這就是自己給父母盡的最后的孝心，一人一口井，權當墳墓。張三哼著小曲，啃著煙熏后的豬肉，嘴角流著油。