這是一幢用玻璃當外墻的大樓。

張三站在大樓下面，覺得自己無比平凡而渺小，心里有些慌亂。

他謹慎地跟著女孩進入大樓的玻璃門，走過中間空曠的大廳，來到一個黑色大理石做的前臺，張三能從上面看到提著手提袋的自己，雖然穿著司機大哥的羽絨服，依然顯得孱弱單薄。

“要一個標間！”女孩從包里取出身份證遞給柜臺后的姑娘。

“他的也要……”柜臺后面的姑娘站起來來說。

老趙頭曾經(jīng)給張三說過，身份證一定不能丟。張三總把它放在最貼身的口袋里。

老趙的丫頭轉身問張三：“你的身份證給他們登記一下！”

張三說：“嗯……”

于是他把手提袋小心翼翼地放在地上，拉開羽絨服拉鏈，掀起里面的毛衣，從最里面的絨衣口袋里掏出身份證遞給女孩，他這時才發(fā)現(xiàn)，女孩正看著他微笑，眼睛像月牙兒一樣彎彎的，能勾起這世間所有的情懷，懸在夜空里，用星辰慢慢融化。

張三的心一顫，趕緊轉身，把身份證遞給柜臺后面的姑娘，一共四個，都捂著嘴在那里笑。

“笑什么？你們沒個農(nóng)村親戚？”老趙女兒突然皺著眉頭對她們說。

這話還真管用，服務人員馬上接過張三的身份證，低頭在電腦鍵盤上敲敲打打后的，又還給了張三，而后老趙的姑娘用手機在桌面上掃了一下，拿過來一張卡，對張三說：“走吧……”

進了電梯，張三看到她在一串數(shù)字中壓了其中一個，于是，標有22的按鍵亮起了燈，接著電梯關了門，微微一抖。

張三突然有些眩暈，他趕緊就近扶住了墻壁，這時女孩的手攙扶住了張三的胳膊，輕聲說：“習慣了就好了！”女孩的手一直沒有放開。

張三聽著電梯嗡嗡的聲音和女孩均勻的呼吸聲，他覺得，這部電梯即將升到云端，女孩的后背會化出一對潔白的羽翅，將他連同靈魂一并帶入天堂。

“叮”地一聲，門開了，女孩松開了手，張三暗中長長地舒了一口氣。女孩帶著他穿過一條鋪著厚厚地毯的走廊，無聲無息，恰如走在云端一樣，來到一個門口，女孩用手里的卡對著門一刷，又是“滴”的一聲，門開了，女孩進入后，將卡往墻上的卡槽里一放，房間的燈便亮了。

張三在門口看著女孩的一舉一動，條件反射似的把她的所有動作都記在了心里。

“趕緊進來，我還要教你好多東西呢！”

月牙兒又在女孩的臉上出現(xiàn)了。

張三進去后，女孩關上門，接過他手上的手提袋，放在桌子上，然后撲到雪白的床上，歪著腦袋對張三說：“好累呀！真想美美睡一覺……”

張三看到她趴著的身姿和玲瓏的身材，馬上羞澀地低下頭，死死盯著自己的腳尖，一聲不吭。

女孩慢慢爬起來，站起來對張三說：“來，我教你怎么住這個酒店！”

于是，她領著張三，從臥室到客廳到電視到窗戶，詳詳細細得介紹了一遍，然后坐在床上，歪著腦袋問：“你記住了沒？”

“嗯……”

“沒事兒，你放心用，不會壞的，尤其是洗澡，別燙到了，你一會一定洗個澡，一身火炕味兒。”

張三顯得有些不知所措。

女孩又說：“不過我挺喜歡聞的，我從小就喜歡。”

張三又低頭看自己的腳尖了。

女孩走過來拍拍他的肩膀，輕快地說：“好了，你就住下好好休息，晚上我訂外賣給你吃，我先忙去了，明天我來找你。”

張三似懂非懂地點了點頭，他內心既渴望她永遠陪著他，又渴望她趕緊離開。

女孩打開門，回過頭來對張三說：“我知道你叫張三，我叫什么你知道嗎？”

“趙爹經(jīng)常給我說你，你叫燕娃。”

“撲哧……”女孩笑出了聲：“那是乳名，我叫趙玥，你叫我小玥就行！”

說完，關上門出去了。

張三呆呆地望著小玥關上的房門，四周一片寂靜。他過去拉了拉門，確定鎖好之后，就走到屋子中間，慢慢地脫下鞋子、襪子，赤著腳小心地踩在軟綿綿的地毯上，一種無法形容的感覺從腳底一直傳到心里，這一刻，張三覺得自己從來沒有如此脆弱過。

他按照小玥教的，找出拖鞋穿上，然后到了衛(wèi)生間，脫下衣服開始洗澡。這和他在窯洞門口打水沖澡完全不一樣，源源不斷的熱水沖擊著張三的軀體……

洗漱完畢，張三穿著衣服來到臥室，他依然赤腳踩在地毯上，呆呆地站了一會，又脫了衣服，走進淋浴間開始洗澡，張三不知道為什么這么做，他仰頭對著花灑張開嘴，想象這是村頭天上降下的甘露，沖刷著自己流不盡的淚水……張三蹲了下來，嚎啕大哭。

門鈴響起的時候，張三正窩在被窩里，細細嗅著空氣中種種他從未觸及的味道。

張三跳下床打開門，一個頭戴安全頭盔的人問他：“你是張三先生嗎？”

“是！”

他把一個塑料袋遞給張三：“你的晚餐，請慢用……”說完就走了。

張三回到屋子，打開塑料袋，上面的紙條上寫著一行字：吃完就休息——小玥。

張三第一次品嘗到小玥為他訂的、屬于這個城市的晚餐，他一點一點用筷子夾進嘴里，舍不得咀嚼。

次日，張三再沒有聽到雞鳴犬吠，他揉著眼睛醒來的時候，太陽已經(jīng)從明亮的玻璃窗外照射進來，他從床上坐起來，這時，門鈴又響了，張三趕緊穿上衣服打開門，同樣帶著頭盔的送餐人：“你好，是張三先生嗎？”

“是！”

“您的早餐，請慢用……”

中午時分，門鈴響起。

“你的午餐，請慢用……”

傍晚，門鈴響起。

“你的晚餐，請慢用……”

張三打開燈，看著桌子上三個塑料袋，上面都沒有小玥的留言。

他一直就這么看著，燈光很柔和，柔軟的像工地上的塵土，一腳下去，四濺、飛揚。他慢慢走到玻璃窗前，22樓，下面的行人像螞蟻一樣大小，來往的車輛亮著燈，將街道染成一條五彩斑斕的絲綢。

這一切，在張三的眼里如夢幻般呈現(xiàn)著。他想：“司機大哥應該也來過這里吧……”他想起了司機大哥揮手道別的模樣，浮現(xiàn)在斑斕的霓虹里，又漸漸隱去。

張三蜷縮在寬闊的窗臺上，午夜……凌晨……日出東方……張三驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個城市，任何時間，都不眠不休。

它，到底承載了多少無言的沉重啊？

張三拖著發(fā)麻的軀體從窗臺上慢慢下來，走進淋浴間，他扒光自己，打開淋浴花灑，就抱著膝蓋坐下來，任由水流沖擊，他在想，自己來到這個城市，究竟，將如何存活？將走向何方……

趙玥回到省城將張三安頓好之后，著實不眠不休工作了一天一夜，她記著給張三訂外賣，卻常常忘記給自己買飯吃。她處理完手頭緊急的工作，在自己的辦公室里簡單地趴著睡了兩個小時后，就火急火燎地趕到張三居住的酒店。

無論如何敲門，里面始終沒人開門，趙玥急了：張三肯定出事了！

她飛快地跑到服務臺，找到服務員打開房門，床上沒人！窗戶關閉！她一把推開衛(wèi)生間的門，馬上又退了出來。

她隱約看到一個赤裸著身體的人，蹲在花灑下面……趙玥關上衛(wèi)生間的門，拍著自己胸口，嘴里輕輕念叨：“嚇死我了……嚇死我了……”

張三也看到了推開門的趙玥，他嚇得躲在里面動都不敢動，輕輕關了花灑，他聆聽著外面的風吹草動。

趙玥在外面發(fā)聲了：“張三，你快點給我出來！”

“你躲在里面不出來，差點嚇死我你知道嗎？”

張三聽到趙玥的聲音，來不及擦身上的水，就套上衣服出來了。

趙玥看著狼狽的從衛(wèi)生間出來的張三，之前的著急頓時煙消云散。

她看到張三頭發(fā)上還滴著水，皮膚白凈，睜著一雙大大的眼睛驚恐又羞澀地盯著她。這是一雙從未被世俗沾惹過的眸子啊！趙玥做記者這個行業(yè)，見過無數(shù)貪婪、罪孽、欲望、無知、老練、狡猾、善良、可悲或者可憐的眼神，卻從來沒見過張三這般清澈，這般深邃的眼眸。她禁不住有些疼惜和于心不忍。

趙玥走到衛(wèi)生間，拿著毛巾出來遞給張三：“擦擦頭發(fā)，都滴水著呢。”

張三接過毛巾，擦著頭上的水珠。趙玥坐在床邊對張三說：“你的工作我已經(jīng)給你安排好了，下午會有人來這里接你。”

“啊？”趙玥突如其來的一句話，讓張三張大了口，半天都合不攏。

他覺得自己被遺棄在這個陌生的地方了，他甚至想過，是不是趙玥出了什么意外，這突如其來的一句話，使得張三好不容易建立起來的心里防線徹底崩塌了，原來，她是給自己辛辛苦苦找工作去了。

張三幾乎有種沖著她大哭的欲望。

趙玥看著張三傻乎乎的表情，不禁莞爾一笑，對他說：“你剛睡起來肯定不累，你看會電視，我稍微躺會，困死我了。”

“我不看我不看！”張三慌忙擺手：“你睡會，我從窗戶這里看外面。”

“也行！”說著，趙玥已經(jīng)閉上了眼睛，沉沉地睡去了。

張三盯著窗外一成不變的車水馬龍，努力控制著自己不把頭轉過來，趙玥一個輕輕地翻身，張三像是聽到了十級地震般，回過頭，他看到趙玥像個嬰兒般蜷縮著，就輕輕走過去，替她慢慢蓋上被子，又輕輕地回到窗臺邊，一動不動地看著她。

我欲與君相知，長命無絕衰。

山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！

張三就這樣盯著她，他的每一次呼吸都經(jīng)過自己努力的調整，變得無聲無息，唯恐呼吸重了，驚動了她甜蜜的夢。

“滴滴滴滴滴滴……”不知過了多久，趙玥的手機猛地響了起來，張三趕緊轉頭看著窗外，耳朵卻聽著趙玥的一舉一動。

趙玥翻起身，壓掉手機。

“天哪！我竟然睡了三個小時！”她對著張三大喊。

張三這才回過頭來看著她。

“你為什么不叫醒我？接你的人馬上來了，我得走了！”

“你去哪里？……我剛才也睡著了！”張三不知道自己為什么撒謊。

“好吧，不過還好。”趙玥整理著自己的頭發(fā)，對張三說：“我一會要去開會，接你的人來以后，你就跟著他走。對了……”

她從自己的包里取出一部手機，遞給張三：“這是我以前用過的手機，我給你辦了一張新卡，上面我存了我的電話號碼，我有空了會給你打電話的。”

“我不會用。”張三看著手機。

“對，你給我，你過來，我給你教簡單的接打電話的方法……”

張三將腦袋湊了過去。他嗅到了她身上的香味，就像田野里的蘭花，在太陽升起的時候，輕輕的綻開，花蕊釋放出的淡淡清香一樣，張三有些眩暈……

臨走之前，趙玥又對張三囑咐：“他們讓你做什么你就踏踏實實去做，爭取多多掙錢請我吃飯哦！”

“好，我會的。”張三朝著她使勁地點了點頭。

“還有，我給你打電話的時候，你記得找個安靜的地方，我這手機話筒不好，太吵的話我聽不見，還有，你記得充電，別讓它關機了！”

“我記住了！”張三又使勁地點了點頭。

“我走了，你好好吃飯……看你瘦的……”

說完，趙玥關上門出去了，張三覺得自己鼻子有點酸，他低頭壓了壓手中的手機，屏幕上，趙玥沖著自己微笑，張三用手，輕輕地蓋住了屏幕……

來接張三的人對張三很客氣，還幫忙把張三的行李提到了車里。來人話很少，一路上只對張三說了五個字：“去了好好干。”

車停到了一個陌生的地方，似乎已經(jīng)到了郊區(qū)，因為張三看到城市的高樓已經(jīng)在遠處隱約了。張三在這里，換到了一個帶著車廂的貨車里，這個司機和剛才那個簡直截然相反，一路和張三沒話找話，甚至自己還跟著車上的音樂大聲地唱著歌，逗得張三呵呵直笑。

貨車順著公路行駛，到了一個分岔口時，拐進了一條砂石路，盡管路有些顛簸，但張三越來越開心，他似乎天生喜歡這塵土飛揚的感覺，讓他覺得十分自由舒暢。他聽著貨車司機咿咿呀呀地唱歌，笑著看著他。

“我姓彭，大家都叫我盆子！”彭司機大聲對張三說。

“你呢？你叫啥名字？”

張三似乎也被他的樂觀情緒影響了，他大聲對著司機喊：“我叫張三，以后，我叫你彭哥吧！”

“媽的你輕點聲，我是盆子，又不是聾子，哈哈哈”

“哈哈哈……”

……

盆子把車停在一排彩鋼房前面，打開張三的車門：“到了，張三，下來吧。”

張三跳下車，把自己的手提袋從車上取下來，跟著盆子來到其中一間彩鋼房。

推門進去。

“接來了，盆子？”一個尖細的聲音傳來。

盆子走在張三前面，他對著說話的人彎腰點頭：“接來了接來了，情況我一路上都摸清楚了，貧下中農(nóng)，根正苗紅！”

“你過來，別躲在后面呀！”這尖細的聲音似乎會拐彎，巧妙得繞開了前面的盆子，鉆進張三的耳朵里……