因?yàn)闊o(wú)盡的貧瘠，這個(gè)村莊已被人遺忘，它終將被荒草覆蓋，被黃土掩埋。

張三在積雪中拖著麻木的雙腳，挨個(gè)巡查了所有房舍，間間漏水，而且充滿了腐朽的氣味。他只好回到自己的屋子，此時(shí)，地面上都已經(jīng)泥濘不堪了。

人，總是在最落寞的時(shí)候，會(huì)靈光乍現(xiàn)，是以絕境中求生，悲愴里涅槃。

張三帶上鐵鍬，義無(wú)反顧地大步走向山腰那幾孔廢棄已久的窯洞，那里有張三躲貓貓的童年，有父輩關(guān)于魑魅魍魎的傳說。

盡管洞口寒風(fēng)凜冽，但窯洞里頭卻異常干燥溫暖，還有坍塌了一半的灶臺(tái)，張三望著這一切，相當(dāng)滿意，他返回取了掃把，從上到下把整個(gè)窯洞清掃了一遍，渴了就去外面抓些雪咀嚼，興致盎然的他，提了一些水，用洞里的干土和了些泥巴，仔細(xì)的修補(bǔ)了灶臺(tái)，用一塊大木頭把炕里的火引到灶臺(tái)里，慢慢的烘烤起來。

張三一不做二不休，他把村子里最好最平整的一扇門卸了下來，背到窯洞，安置在最里頭，上下都鋪了厚厚的干草，家里的破被褥也被他背到窯洞里，張三念叨著：“我竟然從炕上搬到了床上……”！他環(huán)視四周，覺的缺點(diǎn)什么，于是走出窯洞，杵著鐵鍬把子思忖著。

天色已經(jīng)暗了下來，今天的張三有些疲憊，他返回窯洞，給灶臺(tái)又添了些許木材，就和衣躺在了門板上。窯洞上方，飄著一層淡淡的煙霧，灶臺(tái)里火苗明滅閃爍，張三的夢(mèng)里，土豆花開的正艷，一個(gè)素雅的女孩，站在花叢中微笑。

張三在灶臺(tái)里的火快熄滅前醒來了，他趕緊添了些木頭，然后借著黎明的光，規(guī)劃起窯洞里的位置，柴火放洞口，洞中央要再挖一個(gè)儲(chǔ)藏食物的小窯，灶臺(tái)邊要再卸一扇門，支起來放置鍋碗瓢盆，水缸還得搬進(jìn)來。搬運(yùn)水缸，著實(shí)費(fèi)了張三好大力氣，雪地里把這個(gè)重家伙滾上來，再裝滿積雪用于化水，因?yàn)閺埲木谏较拢麑?shí)在沒有力氣去打水了。

傍晚時(shí)分，張三破天荒給自己煮了三顆大土豆，認(rèn)真地吃著，他又清算了一下食物的數(shù)量，土豆八十二顆，煙熏肉五大塊，留下四十顆開春做種子外，他的土豆只能堅(jiān)持半個(gè)多月了，距離種植最少還得一個(gè)多月，春來了，他可以尋挖野菜過活，眼下，抓野味度難關(guān)才有希望熬過這些日子。

可如何才能抓住一只兔子或者野狗呢？

張三覺得，這片荒野，會(huì)呼吸的動(dòng)物，只剩下他一個(gè)了。