張三把家安置于窯洞之后，他認認真真燒了幾鍋水，從頭到腳沐浴，衣服也全部洗了，搭在灶臺邊烘烤。窯洞口總是漏風，他知道修繕是個大工程，但他又沒其他事可以做，就下到老村子，準備再拆些有用的東西，加固窯洞門，他甚至打算在窯洞外開辟一片地方，裝上柵欄，就近種土豆。

幾天沒去村莊，本來已經荒蕪的莊舍，竟然趁張三不注意的時候，坍塌了兩間，整個看起來就像鬼魂出沒的地方。北風呼嘯，村里的幾棵樹梢掠來怪異的聲響，剩下的兩間房門，吱吱呀呀，仿佛招呼張三：進來啊……進來啊……

張三心頭一緊，不由自主地清清嗓子，唱起了兩年來的春夏秋冬：“山花開，山花落，山頭鳥飛過，張三怎么活……”。

張三用鎬頭三下五除二，就卸下了兩扇門，用繩子捆住往窯洞方向背，他尋思著把塌了的屋子所有的木椽也拆下來，用于做籬笆，抬頭看了一眼不遠的窯洞。

有東西在動，張三目測距離他十幾米的野草叢里，有灰色的影子閃了一下，他扔下門板，猛地沖了過去，一只野兔被張三嚇得像魅影一樣，瞬間就消失了。張三回來重新背起門板，彎腰上路，他看到自己勉強遮住腳踝的褲子，像極了莊稼地里的稻草人，一世薄涼，一世守候。

他又在窯洞里挖了一個小洞，卻不知道用于做什么，只是覺得窯洞里取土方便，就和了些泥，用鐵鍬剁碎了干草置于其中，把背來的門板裝在了窯洞門后。張三做這一切的時候，特別仔細，一直到天邊的星辰上來，山頂消失于黑暗。