驚蟄的第一天，張三早早起來，天還是有些寒意，他披著一件破的不能再破的棉襖，手里提著磨的锃亮的鐵鍬出門了，這時的張三，由于營養不良，面色萎黃，胡須像草一樣，但他的眼神依然敏銳，賊似的巡視了整個山梁，希望像上次一樣發現一只半大不小的野兔，那將維持他三天的口糧。

窯洞門口的荒地，張三已經翻整的十分有序了，加上周圍密密的籬笆，天天用井水的灌溉，張三等的，就是萬物復蘇了。

他照例去老村子溜達了一圈，他見證了這個村子逐漸的融入黃土的過程，如今，已經剩下了幾段殘墻短壁，突兀的豎在半坡上，像一個人隱藏了很久的心事，喝再多酒，都問不出來。

張三看完這一切，又回到窯洞，往土灶里添了些木材，火，是萬萬不能滅的，它象征了希望，象征了安全感，盯著火苗，張三試著對它們說話，卻忘記了自己語言的能力。