這是個和張三年紀相仿的孩子，遙遙地盯著赤身裸體的張三，張三能看到他瞳孔中放大的恐懼，死死抱著懷中的箱子，手指陷入箱體的塑料里，雙腿沉入大地。
等張三跳下短墻，從窯洞里披掛上破衣爛衫后，男孩已經召喚他的另一個同伴站在了他的身邊。三個20出頭的孩子就這么對望著。
“哇……”“哇……哇哇”。
抱箱子的男孩率先朝著張三怪叫了兩聲，張三下意識后退了半步。
“叫喚求呢？”
張三對著他們掄了一下胳膊：“鬼我都不怕！”
“那個……老鄉啊，我們倆是公路勘探人員，想借口水喝喝”。
另外一個男孩身穿橘紅色的衣服，黝黑的臉龐像極了張三的小板凳，四方四正猶如拿著斧頭精心劈過一樣。
“嗯……成……”。
張三太多日子沒有聽到除了自己以外的人說話，一時間耳朵接受的詞匯量有點大，頓時顯得不知所措。
三人幾乎承魏晉之風，低頭進了窯洞，兩碗水下肚，橘紅衣服開始說話了：“這里，將會有一條高速公路通過，你家大人呢？”
“這里就我一個人。”
“政府會有補貼的。”
“嗯”
“我倆要走了，天黑之前趕到鎮子上，有車等我們呢。”
“嗯”
“玉米棒子能不能賣幾個給我們？”
“嗯”
抱箱子的男孩先出了門，走到玉米地畦上，挑著掰了五六個玉米棒，從口袋里摸出一張十元的紙幣遞給張三。
張三退了一步，橘色衣服從后面推住他：“別嫌少……亮子，再給他十塊。”
張三握著鈔票望著山脊的漸漸消失的倆人，突然有些尿急，掏出家伙對著他們尿完后，才想起來這里將要修條公路，什么樣的路？通向哪里？他的窯洞咋辦，莊稼地咋辦？
“完了！”張三捂著胸口想。
“完了！”張三脫口而出。
他后悔沒組織好語言多問問這兩個勘探人員。他仔細回憶了一遍他們說的話。
“將會有一條高速公路通過這里。”
“通過這里？”
張三很慌，覺得即將居無定所了。傍晚，梁上的風刮了起來，樹梢上傳來呼呼的聲音，張三覺得，各種奇形怪狀的機器，正在向他的窯洞和莊稼地開來了。
于是，張三收割玉米的時候，在等。
挖土豆的時候，在等。
將玉米掛在墻上準備晾干的時候，在等。
把土豆往新挖的地窖里存的時候，在等。
第一場霜降的時候，在等。
到立冬的時候，張三決定不等了，因為他已經忘記自己究竟在等什么了，漸寒的天，長久的營養不良，張三覺得，著實撐不過這個冬了。
他又一次把鐵罐子里的二十元錢拿了出來，想去趟集市，然后又看了看自己衣不蔽體的模樣后，默默地放了回去。
人的思想，到底是怎樣的呢？那些達官顯貴，貪污被查后，盯著攝像機認罪的時候，穿著正兒八經，會不會有種衣不蔽體的羞恥呢？那些真切體會到過年如過關的人，每逢過年或者趕集，都要搜羅出自家最好的衣物，又是怎樣的心態呢？
張三茍延殘喘這么久，他從來沒打算放棄自己，哪怕是饑餓幾乎吞噬了他，哪怕是疾病多次打到他，他依然沒有放棄自己。
可眼下，張三跨了，被兩個已經忘記長相的人的兩句話擊垮了，因為，那原本是張三等著的希望。
如今，除了愈來愈近的嚴寒靠近張三外，剩下的只有寂寞了。
…………
老趙頭生了三個丫頭后，他與媳婦徹底斷了生兒子的念頭，姑娘們倒是出落的一個比一個俊俏。大丫頭小學畢業放了幾年羊后，去了省城當保姆。
一年后拎著行李箱，扭著蛇腰衣錦還鄉，已經是一口的普通話了。再過了兩年，帶回來一個電線桿一樣同樣操著普通話的小伙子和一個胖大小子，老趙頭的眼睛也就瞇成一道縫了。
大丫頭走的時候，帶走了二丫頭，三丫頭雖在上中學，也就跟姐姐說起普通話了。又是兩年，二丫頭同樣操著普通話帶著小伙子和胖大小子拎著行李箱探親來了。老趙頭再一次瞇起眼睛，將嘴里的旱煙鍋子咂得“叭叭”響。
三丫頭大學畢業后，跟著兩個姐姐去了省城，很少回來，老趙頭偶爾被接走，但很快就回來，他上不習慣沒有泥土的茅坑，而且，很不習慣。
村子被征用后，三個丫頭都極力說服老趙頭兩口子去省城居住，老趙頭兩口子去了，老趙頭一個人回來了，他的理由就是：省城里沒有屙屎的地方。
回來后，就近在新建公路沿線尋了一個看守工地的營生，一月1200塊錢，帳篷里吃住，半斤白酒下肚后，二胡聲里便能聽出來人生無常，燈火未央。
老趙頭停下手頭的二胡，朝著馬老板恭敬地笑了笑，馬老板西服里的襯衣被肚子活生生頂開，耷拉出半截子衣襟。
“今晚材料清點了沒？晚上可得精神一點，你的呼嚕聲項目部都聽得見！”
馬老板拿粗壯的食指杵了杵老趙頭的肩膀。
沒等他表態，馬老板從身后變戲法似的扯出一個面黃肌瘦的孩子。
“下溝的，全村都沒人了，他跟鬼似的差點沒把我和徐工嚇出心臟病來。”
“以后先和你一起湊合著，明天到辦公室去給他領套衣服，都特么什么年頭了，家伙事兒還在外面浪著呢！”
老趙頭還沒聽明白，馬老板越野車的馬達聲已經消失了。
瑟瑟發抖的孩子捂著褲襠，突然轉身準備逃跑，老趙頭眼疾手快，抓住孩子的手臂扯進了帳篷。
“站住！”
老趙頭朝他怒目圓睜：“是不是偷材料讓人給逮住了？”
“……”
“前幾天丟的幾根鋼管是不是你偷走的？”
“……”
“我還不信這個邪了……”老趙頭一巴掌懸在半空。