刀，锃亮。

美食，就在窯洞里躁動起來。張三隆重地將兩只田鼠剝皮去內臟，一只切成小塊，放在鍋里燉湯，他要將它煮的爛爛的，要讓整個湯里都充斥著肉味。

另一只，他會用煙火熏干，留到沒有力氣的時候，用地達菜炒香，端在碗里蹲窯門口，細細的咀嚼。

自從灌田鼠成功后，張三斷斷續續將方圓幾里路的山坡都巡視了無數遍，有時，提著水桶來回井里取水，除了撿上半把地達菜，剩下干癟的肚子晃回窯洞。有時，也能拎著幾個田鼠尾巴哼著小曲，富足地像個土地主。

張三會在夜晚，披著被子蹲在門口。

天，夜里很低，一直蓋住了對面的山梁，星辰很低，一直垂到了張三的眼底。這是怎樣的畫面啊？一個融于黑暗的人，一個世界上最后的守望者，大山深處，掘井自生，抗爭著嚴寒孤寂，饑飽病痛，食不果腹，衣不遮體，唯獨這黑暗里的瞳孔，堅定，冷漠，像深邃的詩，像湛藍的海。

在一個陽光柔軟的早晨，張三虔誠的將土豆按照芽孔仔細地切開，刀刃上流下乳白的汁液，又甜又澀，像淚水流到口中，心里泛起的感動。

草木灰是張三經過無數次的研磨，已經相當精細了，他均勻地撒在土豆塊上，一遍遍檢查，妥當以后，就端到外面的地里，地里的畦平整而且肥沃，每顆之間的距離，張三之前就做了記號，他覺得，這一切，都水到渠成，埋下土豆種子，適當地澆上水，直起身子。

遠方的山，終于泛綠了。