山東偏遠小城青嵐鎮到上海，導航軟件顯示直線距離不過八百公里，可對于唐小升來說，這是一段漫長得望不到盡頭的征程。臘月的寒風裹挾著砂礫拍在臉上，像無數細小的刀片在割。他把磨破邊的毛線帽往下拽了拽，扛起用麻繩捆了三道的蛇皮袋，深一腳淺一腳地踏上蜿蜒崎嶇的山間小路。晨霧還未散盡，潮濕的水汽混著泥土腥氣，灌進他單薄的棉衣。這條 15公里的山路，他走過無數回，但這次肩上的蛇皮袋格外沉重，里面裝著家里僅有的幾件舊衣裳，還有母親塞給他的二十個熟雞蛋——那是家里最后一只老母雞攢下的。

山路上結著暗冰，唐小升好幾次差點滑倒。經過半山腰的老槐樹時，他駐足片刻，樹干上還留著兒時用小刀刻的“唐小升到此一游”，字跡早已被風雨侵蝕得模糊不清。父親在世時，常帶著他走這條路去鎮上趕集，那時他總蹦蹦跳跳走在前面，父親挑著擔子不緊不慢地跟著，時不時吆喝他慢點。如今，這條熟悉的路卻顯得格外孤寂。

走到山腳下的青河鎮時，唐小升的棉鞋已經濕透，腳趾凍得沒了知覺。路邊的候車亭里，幾個同樣背著行囊的漢子縮在角落，煙卷明滅間，傳來幾句帶著鄉音的抱怨。唐小升沒去搭話，他在寒風中瑟瑟發抖地等了兩個多小時，終于等到一輛去縣城的貨車。司機是個絡腮胡大叔，看他可憐，沒收錢就讓他上了車。車廂里堆滿了紙箱，唐小升擠在角落里，聽著貨車發動機的轟鳴聲和輪胎碾過碎石的聲響，看著窗外熟悉的景色漸漸遠去，心中泛起一陣酸澀。

縣城客運站里，人潮涌動，到處都是拎著大包小包的旅客。唐小升攥著皺巴巴的車票，隨著人流擠上開往濟南的破舊大巴。車內彌漫著濃重的汗味、泡面味和劣質香水味，讓人作嘔。他找了個靠窗的位置坐下，身旁是個帶著小孩的婦女，孩子一直在哭鬧。唐小升把蛇皮袋抱在腿上，眼睛盯著窗外，思緒卻飄回了家里。臨走前，母親站在門口，抹著眼淚叮囑他在外面要照顧好自己，有困難就回來。他強忍著淚水，點點頭，轉身踏上了未知的旅程。

到了濟南，火車站里的景象更是讓唐小升震驚。春運的人潮如同洶涌的潮水，推著他向前涌動。WLMQ鐵路局增調的綠皮車 L班次，在站臺上顯得格外擁擠。唐小升攥著車票，好不容易擠上了 9號車廂。一上車，他就被眼前的景象驚住了：原本 3 + 2排列的座位，此刻早已被重新“規劃”，長排塞進了 4個人，短排也擠滿了 3人，過道里更是水泄不通。人們把麻袋鋪在地上，坐在上面，有的靠著行李閉目養神，有的大聲交談，還有幾個孩子在人群中鉆來鉆去，哭鬧聲、叫罵聲、哄笑聲交織在一起，吵得人頭疼。

空氣中彌漫著刺鼻的煙味、汗臭味和食物的酸腐味，唐小升感覺自己快要窒息了。他艱難地挪動著腳步，試圖在過道里找到一個立足之地。突然，他被人撞了一下，踉蹌著差點摔倒。抬頭一看，是三個滿臉橫肉的漢子，他們正抬著一箱啤酒，大聲吆喝著讓開。唐小升心中有些害怕，趕緊往旁邊讓了讓。

車廂連接處的水箱早已干涸多日，這里成了眾人眼中的“寶地”。因為在這里放下兩床被子，就能獲得難得的平躺休息機會。為了爭搶這塊地方，“破爛三人組”和十二中的學生爆發了激烈的沖突。唐小升站在一旁，看著雙方推搡、叫罵，心里有些發怵。他不敢靠近，只是緊緊抱著懷里的蛇皮袋，默默祈禱著這趟旅程能快點結束。

列車員蜷縮在狹小的值班室里，這里雖空間逼仄，但相較于外面的混亂，卻如同天堂一般。他們大多是臨時工，在鐵路局不受重視，工作起來自然也沒什么熱情。此時，列車員正哆嗦著身子，好不容易瞇上眼小憩片刻，就被一陣急促的敲門聲驚醒。

“同志啊，去看看那個洗手間吧！都多長時間了，大伙也有需求啊！”門外傳來焦急的呼喊聲。

列車員不耐煩地抓起一塊抹布扔了過去，沒好氣地說道：“自己找別的車廂解決！”在他眼里，這些乘客不過是 C類客戶，麻煩又難纏。

剛把人打發走，還沒等他再瞇一會兒，車剛駛過兩個隧洞，敲門聲又響了起來。這次是十二中的學生，語氣中帶著擔憂：“師傅，您還是去看看吧，時間實在太久了，別出什么事故。”

列車員無奈地嘆了口氣，心中暗罵這些學生事多。他灌了兩口隨身帶著的老白干，壯了壯膽，拎著鑰匙串，開始了艱難的“跋涉”。他抬腳翻過三個麻袋，跨過兩個醉倒在地的乘客，小心翼翼地繞過一大灘散發著刺鼻氣味、疑似小孩子尿液的污水，心中滿是嫌棄。

終于走到衛生間門口，他把鑰匙插進鎖孔，反轉三圈，正轉 1/4圈，捏著鼻子，一腳踢開廁門，沒好氣地喊道：“都出來吧！”

狹小的衛生間里，先后走出三個大姑娘，也不知道她們是怎么在如此狹小的空間里擠了這么久的。列車員皺著眉頭，嘴里罵罵咧咧：“是不是沒買票啊，我就知道。在這地方擠七八個小時，也不嫌臭。”

就在這時，他的眼神不經意間瞄到了角落。只見角落里蜷縮著一個瘦小的身影，如同被壓扁的黃豆芽。那是唐小升，他瘦瘦小小，頭發亂得像雞窩，不少頭發被拔掉，露出大片泛紅的頭皮，臉色枯黃，毫無血色。他穿著一件大得離譜的綠色軍大衣，那衣服仿佛能把他整個包裹起來，下擺都快拖到地上了。他蹲在地板上，褲子和鞋子早已臟得看不出原本的顏色，兩個大腳趾從破洞處露了出來，凍得通紅。

唐小升身體不停地顫抖著，聽到聲響，緩緩側過頭來。他的眼神空洞而又哀傷，像是一潭沒有波瀾的死水。這時，列車員才發現，他懷里緊緊抱著一個包囊，那包囊用褪色的藍布包裹著，邊角都磨破了，卻被他抱得死死的，仿佛那是他的命。

“小伙子，你多大啦，你爸爸呢？”列車員語氣不自覺地緩和了一些。

唐小升抬起頭，嘴唇動了動，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“我爸，他死了。”說完，他又低下了頭，把臉埋進包囊，肩膀微微抽搐著。車廂內的喧鬧聲依舊此起彼伏，而唐小升的故事，才剛剛開始......

唐小升回想起父親離世的那個晚上，天空下著瓢潑大雨。父親在礦上出了事，等母親接到消息趕到醫院時，父親已經沒了氣息。家里的頂梁柱塌了，原本就不富裕的家庭更是雪上加霜。母親整日以淚洗面，身體也越來越差。唐小升知道，自己不能再在家里待下去了，他得去外面闖蕩，賺錢養家。

聽說上海機會多，他就攢了些錢，買了去上海的車票。雖然他不知道到了上海會面臨什么，但他別無選擇。在這擁擠的車廂里，他看著周圍形形色色的人，心中既害怕又充滿期待。他暗暗發誓，一定要在上海混出個樣子來，讓母親過上好日子。

火車繼續向前行駛，穿過一個又一個隧道，窗外的景色不斷變換。唐小升靠著車廂壁，迷迷糊糊地睡著了。夢中，他看到了上海的高樓大廈，看到了自己穿著體面的衣服，帶著母親住進了寬敞明亮的房子。然而，一陣嘈雜的聲音將他驚醒，他睜開眼，眼前依舊是擁擠、混亂的車廂，現實與夢境的差距讓他心中一陣失落。

這時，旁邊的一個大叔遞給他一個饅頭：“小伙子，吃點東西吧，看你都餓了好久了。”唐小升感激地接過饅頭，咬了一口，雖然又冷又硬，但他卻覺得格外溫暖。在這陌生的旅途中，一個小小的善意舉動，讓他感受到了一絲人間的溫情。

隨著時間的推移，車廂里的情況越來越糟糕。食物和水漸漸耗盡，人們的情緒也變得焦躁不安。“破爛三人組”和十二中的學生再次因為車廂連接處的地盤問題發生沖突，這次甚至動起了手。唐小升躲在一旁，看著眼前的混亂場面，心中充滿了恐懼。他不知道這趟旅程還要持續多久，也不知道自己能否平安到達上海......