唐小升攥著六條哥給的二百塊錢，指尖在鈔票邊緣摩挲出褶皺。綠皮火車的鐵皮在陽光下發燙，他把錢疊成小塊塞進貼胸口袋，那里還放著母親留下的銀鎖片，冰涼的觸感讓他稍微鎮定些。硬座車廂里擠滿了返鄉的民工，帆布包上的補丁層層疊疊，有人脫了鞋晾腳，汗酸味混著泡面桶里飄出的油花，熏得他右肩的傷口隱隱作痛——那是在上海箱包廠趕工時被機器劃的，此刻正被汗水浸得發癢。

他望著窗外不斷后退的景色，鐵軌哐當聲里，六個箱包樣品在行李深處窸窣作響。方糖塞給他的兩個小牛皮包帶著工廠特有的皮革香，豬皮包的紋理像片微縮的稻田，人造革包泛著廉價卻艷麗的光澤，而那個賒來的旅行箱，邊角還纏著褪色的封箱帶。唐小升用舊報紙把它們重新裹了三層，又套上印著“上海特產“的紅塑料袋，仿佛捧著六枚隨時會孵化的金蛋。

當火車駛入山東地界，楊樹的葉子沙沙拍打著車窗。唐小升突然想起小時候跟著父親坐牛車進城，車轱轆碾過石子路的聲響，和此刻鐵軌的震顫竟有幾分相似。下了火車轉長途汽車，又背著三十斤重的行李走了十幾里山路，暮色爬上群山時，他終于看見村口那棵歪脖子槐樹——樹皮上還留著他用小刀刻的“唐小升到此一游“，字跡被風雨侵蝕得模糊不清。

“小升，你咋回來了？不是在上海打工嗎？“村口的王嬸挎著竹籃，籃里的青菜還滴著水。

唐小升把行李換到沒受傷的左肩，扯出個比哭還難看的笑：“嬸，我回來做點小生意。“他不敢看王嬸探究的目光，怕她看見自己磨破的袖口，還有藏在背后偷偷揉搓的、結著血痂的手指。

推開家門的瞬間，霉味混著陳年柴火味撲面而來。土坯墻上掛著的全家福蒙著灰，照片里父親穿著中山裝笑得拘謹，母親懷里的他還留著鼻涕。唐小升用袖子擦了擦相框，突然發現母親鬢角的白發比記憶里更多。他把樣品塞進床底，掏出皺巴巴的筆記本，鉛筆在“成本“和“利潤“欄來回游走：上海賣八十的包，在老家標二十塊，相當于城里人買根冰棍的錢，應該不算貴吧？

第二天雞叫頭遍，唐小升就背著樣品出門。露水打濕了褲腳，他敲響第一戶人家的木門：“張叔，您看這包，上海大廠做的，針腳比繡花還密！“張叔蹲在門檻上卷旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅：“二十塊？夠買兩袋化肥了。“他又敲開李嬸家的門，對方正往灶臺添柴火：“給孩子買書包？俺家娃用化肥袋子縫的也結實。“

暮色四合時，唐小升數著包里原封未動的樣品，喉嚨像被麥芒扎著。路過村頭小賣部，電視里正放著《上海灘》，許文強戴著禮帽風度翩翩。他摸了摸口袋里的二百塊，突然想起方糖說過的話：“做生意要臉皮厚，別學書生賣字畫。“

第三天清晨，他在鎮上集市搶到個角落攤位。用廢木板搭起簡易貨架，紅布條系著“上海新潮箱包“的紙牌在風里搖晃。唐小升扯開嗓子吆喝，沙啞的聲音淹沒在嘈雜的人聲里。直到日頭偏西，一個扎馬尾的姑娘停在攤位前，指甲蓋涂著剝落的粉色指甲油：“這包咋賣？“

“二十塊一個，妹子，這可是城里人結婚才用的款式！“唐小升感覺后背的汗把襯衫黏在了傷口上。姑娘把人造革包翻來覆去看，拉鏈頭撞出清脆的響聲：“太貴了，十五塊賣不賣？“

唐小升盯著姑娘手腕上褪色的紅繩——和他系在行李上的一模一樣。“行！妹子您拿好！“他幾乎是把包塞過去，接過皺巴巴的十五塊錢時，發現自己的手在發抖。這一單讓他想起在上海箱包廠，為了多掙五毛錢加班費，在機器前站了十二個小時。

接下來的日子，攤位前漸漸有了人氣。唐小升學會了察言觀色：對背著孫子的老太太，就說包能裝下整個菜園的菜；對放學的學生，便展示書包夾層里的小暗袋。他還把方糖教的“饑餓營銷“用上，故意說某個款式只剩最后兩個。可就在生意紅火時，隔壁突然冒出個攤位，帆布上歪歪扭扭寫著“廣州新潮箱包，十元一個“。

那天傍晚，唐小升蹲在攤位前，數著少得可憐的收入。秋風卷起地上的傳單，他突然瞥見人造革包側面的暗紋——那是方糖偷偷告訴他的，廠里特有的防偽標志。當夜他在煤油燈下寫廣告，用紅油漆在木板上畫了個大大的“獨“字，又翻出母親的舊頭繩，給每個包系上彩色流蘇。

之后的每個清晨，他騎著二八自行車穿行在鄉間小道。車鈴叮叮當當，后座綁著的箱包隨著顛簸發出輕響。遇到趕集的日子，他就在路邊支起攤位，給圍觀的人講上海外灘的霓虹燈，講箱包廠里會說話的機器。有次騎了四十里路到鄰村，正趕上暴雨，他把樣品護在懷里，自己淋成了落湯雞，卻意外接到了學校采購書包的訂單。

一個月后的清晨，唐小升數著厚厚的訂單，油墨味混著露水的清新。最后一張紙上，村小學的王老師寫著：“唐老板，孩子們說書包上的流蘇像彩虹。“他抹了把臉，才發現不知何時已淚流滿面。遠處傳來火車的汽笛聲，這次他不再害怕，反而覺得那聲音像戰鼓，催促著他踏上新的征途。