火車在鐵軌上發(fā)出“哐當哐當”的聲響，像極了唐小升混亂又沉重的心跳。他蜷縮在硬座車廂的地板上，頭頂上方的臥鋪層壓得極低，只要稍稍一翻身，額頭就會撞到冰涼的金屬支架。此刻，他的額頭還留著一道被撞出的紅痕，微微發(fā)腫，提醒著他剛剛經歷的狼狽。

唐小升來自山東偏遠小城青巒鎮(zhèn)，那里群山環(huán)繞，交通閉塞。為了前往上海，他不得不踏上一段艱難的旅程。他先是背著簡單的行囊，沿著蜿蜒崎嶇的山路走了十多公里。山路兩旁雜草叢生，碎石嶙峋，每一步都走得小心翼翼。好不容易走到山腳下，又順著蜿蜒的沂河一路前行，直到天色漸暗，夕陽將天空染成橙紅色，才抵達附近的村落。

在一隊，他幸運地遇到了一位生產隊的大叔，搭乘大叔的拖拉機前往小宛。一路上，拖拉機顛簸不已，揚起陣陣塵土，唐小升緊緊抓著車身，生怕被甩出去。到了小宛，又轉乘公交車。因為和生產隊大叔相熟，司機沒有收他的錢，這讓唐小升滿心感激，也更加堅定了他前往上海的決心。

趕到瓜州縣城時，已經沒有當天去柳園的車了。唐小升舍不得花錢住旅店，只能在汽車站門口的臺階上坐著。寒風呼嘯，吹得他瑟瑟發(fā)抖，他抱緊雙臂，看著來來往往的行人，滿心都是對未來的迷茫。直到一位好心的大嬸路過，見他可憐，教他用紙板箱和泡沫塑料搭建簡易的“床鋪”?！八瘶蚨词且豁椉夹g活?！贝髬鹨贿厧退恚贿叾谒⒁獍踩?。唐小升記住了大嬸的話，也記住了這份溫暖。

此刻，躺在火車地板上的唐小升，思緒又回到了現實。車廂里彌漫著令人作嘔的氣味，汗臭味、口臭、煙味、泡面味以及各種難以名狀的味道混雜在一起，讓他胃里翻江倒海。他已經三天沒有吃飯了，饑餓感如影隨形，可他卻無能為力。

唐小升揉著發(fā)疼的額頭，在心里默默安慰自己：“睡吧，睡吧，只要睡著，七天六夜就可以很快過掉?！边@是他在困境中自我麻痹的方式。每當難過的時候，他總是試圖讓自己沉睡，就像父親離開的那段日子，他也常常躲在夢境里，逃避現實的殘酷。

他清楚地記得，父親是個道士，在村里備受非議。大家都說他是“野道士”，沒有政府編制，不務正業(yè)。村里沒有給他的道觀留宅基地，市里的批文更是遙遙無期。但父親不在乎，在青巒山上無人問津的荒地里，用泥巴和竹子搭起了一座簡陋的道觀。道觀小得可憐，只有一個頂、兩面墻，后墻用竹子搭建，抹上一層泥勉強支撐著。

父親的行為也越來越怪異，常常一個人站在田間地頭，對著空氣喃喃自語，一講就是一下午。到了晚上，又沖著星空大吼大叫，憤怒地揮舞著手臂，模樣十分嚇人。之后，他會跪在自己親手捏的神像前，一跪就是一整天，用指甲在石板上刻出歪歪扭扭的符箓，直到十指鮮血淋漓。年幼的唐小升看不懂父親的行為，卻又莫名感到害怕。

然而，一切的平靜都在那個血色黃昏被打破。那天，天空突然變得血紅，山林燃起熊熊大火，熱浪席卷而來。唐小升被濃煙嗆得睜不開眼，只聽見父親焦急的呼喊：“小升，快逃！”他轉身，看見父親站在道觀前，平日里邋遢的胡子沾滿鮮血，神像不知為何倒塌，重重砸在父親身上，摔成三段，也將父親砸得血肉模糊。父親割開喉嚨，用盡最后一絲力氣喊道：“快逃！小升，快逃！”那聲音仿佛刻在了唐小升的骨子里，每當夜深人靜，就會在他耳邊回響。

唐小升摸了摸胸前，那個包裹還在。他輕輕捏了捏，里面硬邦邦的，那是父親留給他的，說是藏著天地間最大的秘密，只要在合適的機緣打開，就能獲得無以匹敵的力量。雖然父親沒說打開的方式，但唐小升堅信，答案就在上海，那個被稱為魔都的地方，是解開一切謎團的鑰匙。

火車繼續(xù)前行，唐小升在回憶中昏昏沉沉地睡去。不知過了多久，一陣嘈雜聲將他驚醒。他睜開眼，發(fā)現車廂里更加混亂了。原來是一個帶小孩的奶奶，因為車廂太過擁擠，不想費力穿過人群去廁所，竟然讓小孫子直接在地板上撒尿。瞬間，一股刺鼻的尿騷味彌漫開來，全車沒買票、只能在地板上休息的人都遭了殃。

唐小升皺著眉頭，想要逃離這個充滿異味的地方，鬼使神差地躲進了廁所。可沒等他松口氣，就被巡警發(fā)現了。一開始，他害怕極了，不知道“逃票”會不會被遣返，算不算刑事犯罪，會不會被警察抓去坐牢。他緊張得渾身發(fā)抖，結結巴巴地向巡警解釋自己的情況。

沒想到，列車員只是扔給他一塊抹布，冷冷地說：“把半節(jié)車廂都擦一遍。”唐小升松了口氣，趕緊拿起抹布開始干活。他彎著腰，仔細地擦拭著地板上的污漬和尿液，汗水順著額頭滑落，滴在地板上。周圍的乘客投來異樣的目光，可他顧不了那么多，只想快點完成任務，回到自己的“臥鋪”。

終于擦完了車廂，唐小升拖著疲憊的身體，又躺回了地板上。他太累了，可饑餓感卻愈發(fā)強烈。這已經是第四天了，他走了幾十里山路，在火車站等了一夜，又在火車上熬過了兩天。離上海還有漫長的七天六夜，在打開那個神秘包裹之前，他首先要想辦法活下來。

唐小升望著車廂頂部，腦海中不斷思索著如何解決溫飽問題。他身無分文，不知道該向誰求助。就在這時，他突然想起在來的路上，曾聽人說過，在火車上可以幫人搬運行李、干點雜活換點食物。這個想法讓他眼前一亮，他決定試一試。

他艱難地從地板上爬起來，在擁擠的車廂里穿梭。一路上，他小心翼翼地詢問乘客是否需要幫忙，可大多數人都冷漠地搖頭拒絕。就在他快要絕望的時候，一位帶著很多行李的中年婦女叫住了他：“小伙子，你能幫我把行李搬到上面的架子上嗎？”

唐小升連忙點頭，使出渾身力氣，將沉重的行李搬到了行李架上。中年婦女滿意地點點頭，從包里拿出一個饅頭遞給了他：“謝謝你啊，小伙子，這個給你吃?！?

唐小升接過饅頭，眼中閃爍著感激的淚花。他已經太久沒有吃東西了，這個普通的饅頭在他眼里，仿佛是世間最美味的食物。他狼吞虎咽地吃了起來，盡管饅頭又冷又硬，但他卻吃得格外香甜。

吃完饅頭，唐小升的體力恢復了一些。他知道，這只是暫時的解決辦法，在接下來的旅程中，他還需要繼續(xù)想辦法維持生計。但至少，現在他有了一絲希望，有了繼續(xù)走下去的動力。

火車在夜色中繼續(xù)前行，唐小升躺在地板上，聽著火車與鐵軌的摩擦聲，心中默默盤算著未來的日子。他不知道等待他的將會是什么，但他清楚，無論前方有多少艱難險阻，他都不能放棄。為了父親的遺愿，為了揭開那個神秘的秘密，他必須堅強地走下去，直到抵達上海，找到屬于自己的答案。