火車車輪碾過鐵軌接縫處的“哐當”聲，在唐小升聽來宛如催命符。這已是他踏上旅途的第五天，列車駛過的風裹挾著黃沙拍打著車窗，而他的胃正翻涌著撕心裂肺的疼痛。

唐小升來自山東沂蒙山區的青崖鎮，那是個地圖上都難以尋覓的偏僻角落。為了去上海尋找父親口中的秘密，他徒步走過十八里蜿蜒山路，又搭乘了不知多少趟順路的拖拉機、貨車，才終于擠上這趟開往遠方的列車。此刻，他蜷縮在硬座車廂過道的麻袋堆里，身上那件洗得發白的藍布衫滿是褶皺和污漬，與周圍同樣落魄的乘客別無二致。

這兩日，他唯一的“食物”不過是撿到的兩塊碎餅干，還有半個被人丟棄的酸桔子。那桔子酸得他眼眶發紅，胃液翻涌，可即便如此，他仍將桔子皮都細細咀嚼了一番才舍得丟棄。饑餓如同附骨之疽，啃噬著他的理智。他感覺胃部仿佛被一只無形的大手反復揉搓、撕扯，從食道到喉嚨的每一寸肌肉都在痙攣，眼前時不時泛起陣陣黑霧，連起身的力氣都快沒有了。

父親曾說過，人餓到極致時，反而會進入一種虛幻的“舒適”狀態。那時的唐小升不明白父親為何知曉這些，此刻卻切身體會到了。但不同于父親描述的，他的意識始終清醒得可怕，每一分饑餓感都被無限放大。“睡覺”這個曾經用來逃避現實的方法，如今也失去了效用。即使陷入淺眠，車廂里永不熄滅的日光燈管、此起彼伏的喧嘩聲、民工們打雙扣時興奮的叫嚷聲，都會將他從短暫的夢境中拽回殘酷的現實。

唐小升摸了摸口袋，那里空空如也。他并非沒有想過偷竊，可每當這個念頭冒出來，那些關于警察、牢獄的可怕想象便會涌上心頭?！耙潜磺卜祷厍嘌骆?，父親的秘密就永遠無法揭開了……”他咬著干裂的嘴唇，將這個危險的想法強行壓下。

就在他餓得幾乎失去意識時，列車員的吆喝聲突然響起。那個曾借給他抹布的大叔，一手拎著裝滿滾燙開水的大壺，另一手提著鼓鼓囊囊的塑料袋，里面裝滿了杯面?！氨妫?！五元一桶！”大叔的聲音在嘈雜的車廂里格外清晰。

乘客們頓時炸開了鍋，咒罵聲此起彼伏：“站臺上才賣兩塊錢，你這不是搶錢嗎！”大叔卻絲毫不以為意，臉上掛著狡黠的笑容：“火車上沒水，想泡面就得用我的壺！這買賣穩賺不賠，有本事你們投訴去！”

唐小升艱難地撐起身子，頭上粘著不知何時蹭上的口香糖，散發著令人作嘔的氣味。他跌跌撞撞地爬過走道上的麻袋，踹到了長凳上的兩個男人，在他們的褲子上留下了臟兮兮的腳印；又翻過椅背，油膩的手掌在前面大媽的羽絨服上蹭出幾道黑印。他拼盡最后一絲力氣，伸手去夠列車員：“叔……叔叔，我太餓了，給我點吃的吧……”

列車員猛地回頭，眼神中滿是厭惡與不耐煩，大聲喝道：“放開！放手！”唐小升卻死死攥住對方的衣角，不肯松開。大叔身體一歪，手中的熱水壺失去平衡，滾燙的熱水呈拋物線狀噴灑而出，澆在周圍乘客的手上、腿上，還有新買的衣服上。

剎那間，車廂里響起此起彼伏的尖叫聲和怒罵聲。唐小升只覺臉上一陣火辣辣的劇痛，一記重重的耳光將他打得眼前發黑，嘴角瞬間滲出鮮血。緊接著，他的頭發被人狠狠揪住，整個人被重重摔在地板上。原本擁擠不堪的車廂，此刻竟奇跡般地空出一個大圈，乘客們緊緊擠在一起，伸長脖子，好奇又興奮地圍觀這場“大戲”。

唐小升感覺一只穿著厚重皮鞋的腳踩上了他的大腿骨，尖銳的鞋尖毫不留情地踢向他的髖骨、肘骨、肋骨。那是一雙做工粗糙的勞保鞋，鞋頭厚重，每一次踢打都仿佛要將他的骨頭碾碎。隨后，第二只腳、第三只腳……無數拳腳如雨點般落在他身上。他蜷縮成一團，試圖用手臂護住頭部和要害，卻無濟于事。

不知過了多久，一位憤怒的大媽將整碗泡面扣在了他頭上。滾燙的湯水瞬間燙傷了他的皮膚，火辣辣的疼痛讓他幾乎昏厥。面條一條條垂掛在他臉上、頭發上，而他卻下意識地伸手緊緊捂住碗——碗里還有殘留的湯汁和幾根面條。

當眾人的怒火漸漸平息，唐小升拖著傷痕累累的身體，又爬回了自己那片狹窄的“臥鋪”。他身上散發著令人作嘔的氣味，混合著汗水、嘔吐物和泡面的味道，即便同樣是睡在地板上的乘客，也紛紛避之不及。

唐小升蜷縮在角落里，淚水無聲地滑落。他的臉上布滿傷痕，尤其是被大媽戒指劃破的傷口，火辣辣地疼。然而，他的心中卻涌起一股奇異的喜悅。他一邊哭，一邊笑，笑聲中帶著幾分癲狂。因為他終于吃到了面條，哪怕是被人羞辱、暴打換來的，哪怕碗里只剩下一點殘湯剩飯，對他來說，這都是活下去的希望。

火車繼續向前行駛，窗外的景色不斷變換。唐小升抱著那只沾滿污漬的泡面碗，仿佛抱著稀世珍寶。他知道，前方的路依然漫長而艱險，但只要還有一口氣在，他就一定要抵達上海，揭開父親留下的秘密，找到屬于自己的出路……