服裝店老板娘月華在七浦路的 CHEAP ROAD摸爬滾打了六七年，這天，她像往常一樣結束早市生意。晨光斜斜地照進攤位，在水泥地上投下斑駁光影，她掀開豆漿鋪子的保溫桶，熱氣裹著豆香撲面而來。舀上滿滿一碗豆腐腦，撒上榨菜丁、紫菜碎和一勺辣椒油，再淋上幾滴琥珀色的香油，最后捏起一小撮脆生生的油條段。她咬下一口油條，聽著那酥脆的聲響，美美地喝了一口豆腐腦，摸出半包南瓜子，打開收音機，劉德華的《忘情水》旋律隨之流淌而出。

她身邊圍坐著同行秀娟、來娣、淑芬和琳達。秀娟正用睫毛夾反復卷著睫毛，睫毛膏刷子在晨光里泛著金屬光澤；來娣把彩色發夾別在蓬松的卷發上，對著小鏡子涂著艷紅的口紅；淑芬低頭繡著十字繡，針腳細密得像雨簾；琳達則捧著杯珍珠奶茶，吸管攪得杯底的珍珠嘩啦作響。幾人都是劉德華的忠實粉絲，常常會為偶像的一個舞臺動作尖叫不已。

早市與下一批客流之間，有段難得的空隙，通常要到上午 10點左右，第二批客人會陸續到來，下午 2點則迎來第三批。而七浦路批發市場在下午 4點左右就早早關門，再繼續營業也不會有多少顧客。月華向來愛甜食，瓜果零食不離手，糖屑難免灑落一地，所以她總會趕在 10點前把地面收拾干凈——黏膩的攤位，總歸是影響生意的。

可今天不同。月華和來娣興致勃勃地討論劉德華的七分發型，聊得熱火朝天。月華比劃著：“你看上次紅磡演唱會，他那個甩話筒的動作，太絕了！”來娣拍著手笑：“對對！西裝下擺飄起來的時候，我心都要跳出來了！”等她回過神，才發現身旁站著個瘦瘦小小的身影。一個年輕小伙正握著掃帚，利落地清掃著地上的碎屑。他穿著洗得發白的藍布工裝褲，膝蓋處打著補丁，解放鞋邊緣沾著泥點，手腕上還纏著一圈舊麻繩。

“新來的清潔工？”月華上下打量著對方，小伙亮晶晶的眼睛不住地打量著她們，這模樣又讓她起了疑心，“難不成是商業間諜？”

“不是不是！”小伙連忙擺手，臉上帶著幾分局促，連耳尖都漲得通紅，“我就想問問，劉德華是誰？是這七浦路的老板嗎？”

這話一出，月華和來娣笑得前仰后合。秀娟笑出了眼淚，連忙用手帕擦眼角；琳達嘴里的珍珠差點噴出來，嗆得直咳嗽。月華翻出幾張邊角卷起的劉德華海報，海報上的偶像穿著閃亮的皮夾克，眼神不羈又深情，她的手指輕輕撫過海報，眼神里滿是癡迷：“看看，這就是我們華仔！”

小伙趁機開口：“我想問下，這樣一件女裝多少錢？”他指著模特身上一件碎花連衣裙，裙擺處的蕾絲花邊已經有些起球。

“劉德華要的話，我免費送！”女人們笑作一團。來娣還故意夸張地甩了下頭發，學起劉德華唱歌的樣子。

還是淑芬看不下去，解圍道：“別欺負人家，這樣一件，大概 30元。量大的話，28元也能出。”她摘下老花鏡，用衣角仔細擦拭鏡片。

唐小升眼睛一亮，這個價位比他預期的還要理想。他趕忙從褪色的帆布包里掏出隨身帶著的箱包樣品，拉鏈頭已經銹跡斑斑。“姐姐們幫我瞧瞧，這個包能值多少錢？”包面上印著歪歪扭扭的卡通圖案，邊角處的線頭還沒修剪干凈。

淑芬接過包仔細端詳，手指在包帶的接縫處來回摩挲：“線口縫得還算緊實，皮質也說得過去。”她又叫來身后的組長一同查看。組長戴著厚厚的眼鏡，用指甲掐了掐包的內襯，又對著陽光照了照。

“有發票嗎？沒票的話，18一個，有發票能給到 20。”組長推了推眼鏡，鏡片后的目光犀利如刀。

唐小升臉色瞬間沉了下來：“這包賣 30都嫌便宜，怎么進價才 18？”他的聲音不自覺拔高，引來隔壁攤位的側目。

女人們只是笑瞇瞇地看著他，沒人回應這個在她們看來幼稚無比的問題。琳達輕輕哼起劉德華的歌，來娣又開始補口紅，仿佛他只是空氣。

“你手里有多少貨？”淑芬打破沉默。

唐小升側頭思索片刻，伸出五根手指，喉結不安地上下滾動。

“50箱？”“5箱？”眾人七嘴八舌地猜測。

“不，5個。”聲音小得像蚊子哼唧。

話音剛落，唐小升就被“請”出了內臺。月華擺擺手：“小伙子，等你有貨再來吧。”女人們繼續熱烈討論著劉德華的電影，再沒人多看他一眼，仿佛他只是個不合時宜的小丑。

唐小升失落地在服裝城里游蕩。三樓的箱包區，各色拉桿箱堆得像小山，老板娘們嗑著瓜子聊著天；二樓的服裝區，試衣間的簾子此起彼伏，顧客的討價還價聲不絕于耳；一樓的輔料和小商品區，紐扣、拉鏈在玻璃柜臺里閃著微光。他逐一走過，越逛越覺得新奇，卻也越逛越心煩意亂。頭頂的白熾燈刺得他眼睛生疼，廣播里循環播放的促銷廣告讓他頭疼。

他漸漸意識到，在這個龐大的批發市場里，自己根本找不到賺錢的門路。同樣的商品，廠家供貨價在 15 - 20元，批發售價 30 - 40元，看似利潤可觀，可這些差價都牢牢掌握在柜姐們手中。他從華廠長那里拿貨價是 10元/件，可都是斷碼、零散的尾貨。價格雖有優勢，卻因不成套，根本無法進入批發市場。況且，如果上海市場這么好做，華廠長又怎會放著近在咫尺的商機不利用？

明明一座金山就在眼前，只要把貨物轉手就能賺到相當于縫紉機女工一個月的工資，可他卻連下嘴的地方都找不到。每一個看似可行的路徑，都被堵得嚴嚴實實。唐小升急得眼眶發紅，指甲深深掐進掌心，滿心的不甘幾乎要溢出來。

他決定再去找華廠長試試。工廠車間里機器轟鳴聲震耳欲聾，機油味混著布料的味道撲面而來。華廠長坐在堆滿賬本的辦公桌后，嘴里叼著煙，煙霧在頭頂盤旋。

“不行，絕對不行！”華廠長聽了他的想法，頭搖得像撥浪鼓，眼神里滿是老狐貍般的精明，煙灰隨著他的動作簌簌落在賬本上，“就這品質，要是重新開工生產，出廠價至少 25元。上海市場要是這么好做，我在這兒待了幾十年，還能輪得到你？”

見唐小升還想爭辯，華廠長放緩語氣：“你想把廠里的貨賣到山東，我支持；想做內貿批發，我也不反對，但不是這個價。年輕人，別總三心二意，整天換想法。”他把茶杯重重放在桌上，濺出的茶水在桌面上暈開。

唐小升仍不死心：“要是廠里有兩三箱尾貨，我再生產七箱湊成十箱，不就能進批發市場了？”他的聲音帶著一絲顫抖，仿佛抓住了救命稻草。

華廠長嘆了口氣，語重心長道：“你不懂，打板成本多高你知道嗎？沒有足夠的銷量，根本攤薄不了開樣成本。貨量大了，成本自然就得按 25元算。”他起身拍了拍唐小升的肩膀，力道大得讓他踉蹌了一下。

唐小升徹底泄了氣，又一條路被堵死。七浦路這個巨大的金礦，每天近百萬的吞吐量，明明能一口氣消化掉愛申廠所有存貨，每件賺 10元，就能給他帶來 15萬的利潤，足夠他徹底翻身。可現實卻是，直接賣給黑袋客沒渠道，賣給批發柜面價格太低，拿的尾貨又因斷碼無法進入市場。

他痛苦地蹲在地上，望著熙熙攘攘的市場，人潮像潮水般涌來又退去。手里緊攥著父親留下的秘籍盒子，盒蓋上的銅鎖已經銹死，他恨不得狠狠砸向自己腦袋：“爸，你能不能給我點提示？到底該怎么打破這死循環，賺到第一桶金啊？”