你見過凌晨四點半的七浦路么？塘沽路的街道上，歪歪扭扭停著一排自行車，車籃里還塞著褪色的帆布包，鏈條上銹跡在路燈下泛著暗紅。木箱、厚板紙隨意堆成小山，邊角處還粘著碎布條和線頭，人行道上散落的碎磚像被啃剩的餅干渣，建筑垃圾里混著過期的宣傳單，風一吹便簌簌作響。主街霓虹燈牌還在閃爍，“副街”卻堆滿雜物，像藏著城市不為人知的另一面，連月光都不愿多停留。

貨堆角落，突然伸出一只手。布滿凍瘡的指節泛著青紫，六粒骰子被輕輕甩起，在空中劃出弧線又迅速被握住，鐵皮做的晃蠱發出刺耳的摩擦聲，“啪”地拍在地上：“開！”四點一、一個四、一個五，混雜著濃重方言的嘆息從陰影里飄出：“唉，又失敗了。”唐小升縮了縮脖子，呼出的白氣在月光里凝成細小冰晶，他往掌心哈了口氣，繼續擺弄手中的甩盅。

從兗州站臨時下車后，唐小升回到六條哥的廢品站借住一晚。鐵皮房漏風的墻縫里灌進寒氣，他裹著發潮的棉被，聽著窗外鐵軌傳來的轟隆聲，金鏈姐的話在耳邊回響：“一定要看 4:30的七浦路，凌晨才是精華。”好奇歸好奇，可從楊浦到閘北，沒有夜宵車，根本趕不及。月光透過破玻璃照在他臉上，映出他盯著墻上舊地圖的專注眼神，地圖上用紅筆圈出的七浦路，此刻像個神秘的寶藏坐標。

唐小升盯著地圖研究半小時，咬了咬牙，帶上兩個冷硬的菜包子，坐上 23:00最后一班日宵車，提前到七浦路埋伏。老式公交車的柴油味混著乘客身上的汗酸味，他靠在車窗邊，看路燈在玻璃上拖出長長的光帶。下車時寒氣瞬間裹住全身，月光灑在空蕩的街道，他找了個街角垃圾堆躲進去。曾經在工廠和廢品站的經歷，讓他對這種處境并不陌生，只是這次多了份緊張與期待。

雖能背些商業理論，可無所事事的幾個小時實在難熬。臨走時，方糖塞給他一個甩盅和六枚骰子：“無聊就練練手法，小順（6個一）不難，訣竅是骰子在盅里不翻滾。”說起來容易，唐小升練得手抖腦昏，最多也就能控制兩三粒，離六粒的目標還差得遠。他反復練習，甩盅在掌心磨出紅痕，骰子撞擊聲在寂靜街道格外清晰，偶爾有野貓被驚動，瞪著綠瑩瑩的眼睛從紙箱堆里竄過。

快四點時，唐小升啃了第一個菜包子，油乎乎的手在臉上抹了一把。突然，頭頂傳來陰影，他一抬頭，差點撞上一個八尺三寸的方臉彪形大漢。大漢脖頸處盤著青龍紋身，袖口露出半截銀色懷表鏈，甩出一米長的黑色垃圾袋時，肌肉在寬松衛衣下繃成鐵疙瘩。唐小升心里“咯噔”一下——在廢品站看多了港臺劇，還以為遇上綁匪。

可大漢根本沒看他，轉身面向街面喊道：“兄弟們，規矩都清楚了？”身后傳來轟然應答。唐小升小心翼翼探出頭，整條街竟齊整整站著兩排大漢，每人手里都提著黑粗垃圾袋，腳上清一色解放鞋沾滿泥點。“待會跟著我，沖！”這話讓唐小升吃驚，又往嘴里塞了第二個包子，干澀的面皮噎得他直皺眉。

四點半剛到，七浦路服裝批發市場門前的鐵條晃動，兩位四十歲左右的大媽工作人員推開吱呀作響的折疊門。鐵銹在門縫間簌簌掉落，門軸發出垂死般的呻吟。唐小升被人群擠到街角，他跳上郵筒望去，只見從商場門口到遠處街角，密密麻麻全是人，每個人眼里都閃著光，像極了數百頭等待獵物的鯊魚。他們紛紛抖開一米多長的黑厚垃圾袋，蓄勢待發，有人把手機電筒綁在腕間，有人在鞋底墊了防滑的布條。

商場門一開，人群瞬間沸騰，如潮水般涌進商場，撲向各個散裝鋪臺。“給我這個！”“這個、那個都要，每個碼十件！”“我要背帶款！”一位悍勇的大媽趴在柜臺玻璃上伸手去夠衣服，指甲在玻璃上劃出刺耳聲響，隨后更多人壓了上去。衣服仿佛不要錢般被塞進垃圾袋，沒人顧得上整理，直到袋子塞滿，人們臉上才露出滿足的笑容。有個小伙子的運動鞋被踩掉，卻頭也不回繼續往前擠，單薄的襪子很快被踩得烏黑。

緊接著，不知從哪冒出一輛輛金杯、五菱、捷達，批發販子把大包小包扔進面包車，利落地關上車門，眨眼間消失在街角。發動機的轟鳴聲、關門聲、吆喝聲混作一團，唐小升看得目瞪口呆：“這效率比綁匪還高！”他注意到有輛面包車上貼著歪歪扭扭的手寫紙條：“急收童裝尾貨，現金結算”。

這場“鬧劇”持續了一個多小時，直到六點，人聲才漸漸平息。鋪面柜員打著哈欠討論早餐吃大餅油條還是乳腐白粥。唐小升數著門前車輛，頭暈目眩：“30000件，他們一個清晨居然賣了三萬件！短短兩小時，近百萬的銷量……”他蹲在地上，用樹枝在泥地里反復計算著成本和利潤，寒風卷起碎紙屑撲在他臉上，他卻渾然不覺。

他攥緊拳頭，心中燃起熊熊烈火。要是能有半小時賣自己的箱包，愛申廠的庫存難題就能解決，自己也能賺到第一桶金。可看著熱鬧后漸漸恢復平靜的街道，他又陷入沉思：該怎么擠進這龐大的市場？又該如何抓住這轉瞬即逝的商機？街邊早餐攤升起裊裊白霧，油條在油鍋里翻滾，唐小升站起身，拍掉褲腿的塵土，迎著晨光走去。