“左三圈，右三圈““脖子扭扭，屁股扭扭““早睡早起，我們來(lái)做運(yùn)動(dòng)——“

劣質(zhì)音響里傳來(lái)的機(jī)械女聲混著電流雜音，在七浦路的霓虹燈下顯得格外刺耳。唐小升戴著兔八哥的毛絨耳朵，后背別著一截短尾巴，腳蹬黑色馬丁靴，在商場(chǎng)門(mén)口的高臺(tái)上機(jī)械地扭著腰。緊身工裝褲裹得他雙腿發(fā)悶，厚重的舞臺(tái)妝讓皮膚發(fā)癢，可他不敢伸手去撓——臺(tái)下的督導(dǎo)正舉著秒表，鏡片后的眼睛像鷹隼般盯著每一個(gè)動(dòng)作，稍不留神就會(huì)被扣工資。汗水順著假睫毛流進(jìn)眼睛，咸澀的刺痛讓他不自覺(jué)地瞇起眼，余光卻瞥見(jiàn)隔壁柜臺(tái)老板娘正在清點(diǎn)鈔票，紅艷艷的百元大鈔在點(diǎn)鈔機(jī)里翻飛，看得他喉嚨發(fā)緊。

自從在批發(fā)市場(chǎng)碰了壁，唐小升就鐵了心要在七浦路扎根。他不信偌大的市場(chǎng)容不下自己這點(diǎn)箱包尾貨，更不信父親留下的“秘籍“會(huì)是空談。可現(xiàn)實(shí)很骨感：凌晨四點(diǎn)半的早市屬于有柜臺(tái)、有渠道的老江湖，他一個(gè)沒(méi)本錢(qián)、沒(méi)資源的新人，連進(jìn)場(chǎng)搬貨的資格都沒(méi)有。有次他攥著好不容易借來(lái)的五百塊錢(qián)想進(jìn)貨，卻被批發(fā)商像趕蒼蠅似的揮了揮手：“去去去，散客別耽誤我做生意。“

為了留在七浦路，他不得不從最底層的雜工做起。白天扮成玩偶發(fā)傳單、在促銷(xiāo)活動(dòng)中跳“健身舞“，晚上窩在老虹口棚戶(hù)區(qū)的閣樓里——那是棟解放前的老房子，3.5米高的房間被隔成上下兩層，他住的上層只有 2平方米，直起腰就會(huì)碰到屋頂，每月租金卻要 100元。房東老頭總抱怨他上下木梯時(shí)動(dòng)靜太大，可唐小升沒(méi)得選，這里離七浦路最近，方便他每天凌晨四點(diǎn)就往市場(chǎng)跑。有回暴雨夜，屋頂漏得像篩子，他蜷縮在發(fā)霉的床墊上，聽(tīng)著外面的雨聲和樓下麻將聲，數(shù)著墻上的裂縫熬到天亮。

“想賺錢(qián)？先把規(guī)矩摸清。“這是六條哥臨走前塞給他的話(huà)。于是唐小升像塊海綿，瘋狂吸收著市場(chǎng)里的一切：給柜哥們代買(mǎi)早餐時(shí)，他偷偷觀察他們?nèi)绾闻c批發(fā)商砍價(jià)；扮成清潔工打掃時(shí)，他記下各個(gè)樓層的出貨規(guī)律；甚至跟著促銷(xiāo)隊(duì)巡游時(shí)，他都在琢磨怎么把箱包塞進(jìn)那些塞滿(mǎn)衣服的黑垃圾袋。有次他假裝整理貨架，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)老板在角落壓低聲音談生意，豎起耳朵偷聽(tīng)到“打包價(jià)“這個(gè)詞，當(dāng)場(chǎng)把指甲掐進(jìn)掌心。

可越深入，他越迷茫。那些月薪一千五的柜哥們，談?wù)撟疃嗟牟皇巧饨?jīng)，而是 NBA球星的轉(zhuǎn)會(huì)、《古惑仔》的劇情，或是虬江路哪家電腦配件便宜。他曾試著向一位資深老板請(qǐng)教箱包生意，對(duì)方卻遞來(lái)一張喬丹的海報(bào)：“小子，先學(xué)會(huì)看潮流雜志吧，箱包得跟著服裝走。“回到閣樓，他翻開(kāi)從廢品站淘來(lái)的舊雜志，看著上面光鮮亮麗的模特，又摸了摸自己洗得發(fā)白的襯衫，突然覺(jué)得七浦路的霓虹燈光都變得冰冷刺眼。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)悶熱的午后。唐小升在倉(cāng)庫(kù)搬貨時(shí)，偶然遇見(jiàn)了從前廠里的工友大劉。對(duì)方如今在七浦路給批發(fā)商跑運(yùn)輸，見(jiàn)他一身玩偶裝，忍不住嘆氣：“你咋還在這兒耗？我給你透?jìng)€(gè)底，現(xiàn)在市場(chǎng)里賺大錢(qián)的，都是吃'打包價(jià)'的狠角色。“

“打包價(jià)？“唐小升耳朵豎起。

“就那些收尾貨的主兒，不管款式、不管碼數(shù)，論斤稱(chēng)著收，再往鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市一拋，賺的是差價(jià)里的狠錢(qián)！“大劉灌了口涼水，“前陣子有個(gè)河南佬，收了兩萬(wàn)件斷碼襯衫，全拉去蘇北，三天清倉(cāng)，凈賺八萬(wàn)！“

這個(gè)消息像把火，重新點(diǎn)燃了唐小升的希望。他立刻想起愛(ài)申廠倉(cāng)庫(kù)里堆積如山的尾貨——那些被華廠長(zhǎng)視為雞肋的斷碼箱包，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)或許正是“稀罕貨“。當(dāng)晚，他就摸黑回了趟工廠，偷偷丈量了箱包的尺寸、記錄下庫(kù)存數(shù)量，甚至翻出了幾頁(yè)泛黃的“秘籍“，上面歪歪扭扭寫(xiě)著父親當(dāng)年走鄉(xiāng)串戶(hù)的銷(xiāo)售筆記。泛黃的紙頁(yè)間還夾著張老照片，年輕時(shí)的父親挑著扁擔(dān)走在鄉(xiāng)間小路上，扁擔(dān)兩頭掛著花花綠綠的貨物，笑得格外燦爛。

“如果你破解不了它，你就先熟悉它。“唐小升想起自己在七浦路跳的每一支舞、發(fā)的每一張傳單，突然意識(shí)到：自己缺的不是渠道，而是把“斷碼“變成“特色“的勇氣。他連夜畫(huà)了張促銷(xiāo)海報(bào)，把箱包按“復(fù)古款““商務(wù)款““學(xué)生款“重新分類(lèi)，甚至給每個(gè)包編了個(gè)“上海故事“——比如某個(gè)公文包曾出現(xiàn)在某部港產(chǎn)片里，某個(gè)拉桿箱陪主人闖過(guò)廣東夜市。畫(huà)海報(bào)時(shí)，臺(tái)燈忽明忽暗，他就著月光反復(fù)修改，直到東方泛起魚(yú)肚白。

帶著這份“企劃“，唐小升再次找到了華廠長(zhǎng)。這一次，他沒(méi)提批發(fā)，而是掏出一張泛黃的車(chē)票：“廠長(zhǎng)，我想試試'流動(dòng)攤位'，去周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集。您按成本價(jià)給我貨，賣(mài)不完的算我的。“車(chē)票邊緣已經(jīng)磨損，那是父親當(dāng)年留下的，上面“泰安“二字被摩挲得字跡模糊。

華廠長(zhǎng)盯著車(chē)票上的“泰安“二字，沉默良久，最終拍了拍他的肩膀：“小子，我給你三個(gè)月時(shí)間。記住，斷碼貨要扎堆賣(mài)，越扎堆越熱鬧，熱鬧了就有人買(mǎi)。“

離開(kāi)工廠時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮。唐小升摸著口袋里的進(jìn)貨單，突然想起昨晚在麥當(dāng)勞的場(chǎng)景：工友阿強(qiáng)啃著漢堡，問(wèn)他為什么下午三點(diǎn)店里沒(méi)坐滿(mǎn)。此刻他終于明白：不是所有生意都要在最熱鬧的地方做，只要找對(duì)了人、找對(duì)了場(chǎng)子，冷門(mén)也能變成熱門(mén)。

凌晨四點(diǎn)半，七浦路準(zhǔn)時(shí)開(kāi)市。唐小升脫下玩偶裝，換上印有愛(ài)申廠 logo的 T恤，跟著搬運(yùn)工隊(duì)伍混進(jìn)市場(chǎng)。他的帆布包里，裝著最新繪制的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)促銷(xiāo)地圖“，還有父親留下的那枚銅錢(qián)——此刻，銅錢(qián)正貼著他的胸口，微微發(fā)燙，像一團(tuán)不會(huì)熄滅的小火苗。

“左三圈，右三圈……“遠(yuǎn)處的舞臺(tái)上，新的促銷(xiāo)舞又開(kāi)始了。唐小升攥緊拳頭，逆著人流走向停車(chē)場(chǎng)。他知道，真正的“舞男“從不在臺(tái)上，而在那些充滿(mǎn)煙火氣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市里，在堆積如山的尾貨堆里，在每個(gè)敢想敢闖的凌晨四點(diǎn)半。街邊早餐攤飄來(lái)油條的香氣，他咽了咽口水，加快腳步，褲兜里的進(jìn)貨單被手心的汗水浸出褶皺，卻依然牢牢攥著，仿佛那是通往新世界的船票。