藍山之路

【2025年5月2日，晴】

我半個月沒出門了。每天吃面條，閉門寫作與調試交易系統。今天決定出門吃頓好的，于是去了城北派出所對面的自助餐。

吃完飯，站在烈日下，我突然意識到自己已經三個月沒理發了。便繞去新建路二市場對面——同學開的發廊。那一帶有一處我不愿面對的地方：福利彩票店。

去理發的路上，還是得從那里經過。每次路過，我心里都別扭。這次也一樣。當陽光灑在水泥地上，那扇熟悉的玻璃門倒映出我走近時的身影——我的后頸突感發涼，像是有根冷金屬探針，從脊椎緩緩往上推。那是一種身體比思想更早察覺的恐懼。

櫥窗里的彩票排列整齊，仿佛一條條彩色的蜈蚣，伏在門后，等待下一個靠近的影子。而我曾見過比這更毒的“彩票”——那張寫著“雙向情感障礙”的灰白紙張，沒有任何鑒定、沒有任何流程，卻成了我被關進那間病房的通行證。

理完發后，我走在回家的路上，走到半程，腳步突然慢了下來。我猶豫了很久，最終選擇繞路。不是怯懦，是自保本能。那地方太近傷口，而傷口尚未結痂。

繞了一大圈，直到新日電動車門口，才遇見彭師傅。他看見我笑著打招呼，機油味混著熱風拂過鼻尖。我下意識摸了摸褲袋里的銅鑰匙扣，七枚銅鈴隨呼吸輕響。

“你家小孩誰帶？”他嗓音粗啞。

“……不知道。”

“她媽？”

“不一定。”

“你媽帶？”

“癱了。”

他笑得前仰后合，敲著車把：“你倒好哦！”

我喉嚨發澀，那笑聲像魚鉤，勾出舊年的腥氣。我盯著他袖口的油漬，幻覺中浮現淑康醫生白大褂上的血點——那年他們也笑著按住我，用鎮靜針頂住太陽穴。

“你愿意你孩子給別人帶嗎？”我低聲問他。

“我娃只能夫妻帶！”他不假思索。

我沒接話，腦海里卻浮現出女兒小美的照片——那張我從2022年6月5日后，再也沒見過的臉。

正出神時，鑰匙串從口袋滑出，銅鈴摔落在地。七枚鈴鐺在水泥地上滾動跳躍，像七顆心臟在掙扎。其中最老的那一枚——父親留下的——終于崩斷鏈條，滾進了陰影里。

我站在烈日下，聽見兩種聲音在顱骨中交織：

現實中陽光炙熱地灑在水泥地上，

記憶里鐐銬撞擊床架。

銅鈴的碎片在掌心泛著冷光，像一枚未愈合的傷口。那一刻我明白了，為什么每次經過那扇門，都會感到有鋼針從鎖骨一路鉆向心臟——那不是恐懼，而是身體在拒絕被洗腦、被遺忘。

這段時間我努力重建生活，但每個清晨醒來，耳邊都仿佛傳來病房窗簾在風中搖曳的聲音。那些被摧毀的關系、被清零的賬戶、被刪除的身份，早已變成實體，像斷裂的銅鏈，扣在我的心上。

今天沒有發朋友圈，但這篇日記，是我給自己的一個錨點。

等有一天，我能真正站在陽光下平靜說話，也許會把這段讀給小美聽。

不為控訴，只為證明：

有些創傷不會隨時間消退，但人可以學會，與之共存。

我想象她的聲音，在某個遙遠午后穿越過來，輕輕問我：“爸爸，你今天有沒有繞路啊？”

我在心里輕聲回答：“有，爸爸學會保護自己了。”

那枚斷開的銅鈴，在掌心發熱。

像她的掌心，曾牽過我。