“你滿十六周歲了么？”華廠長那銳利如鷹隼般的目光，仿若能洞悉人心，緊緊地鎖定在唐小升身上。唐小升胸腔劇烈起伏，深深地吸了一口氣，試圖讓自己狂跳的心平復下來，隨后鎮定自若地報出了那串身份證數字，聲音洪亮且鏗鏘有力，仿若在向全世界宣告他成年的事實。他怎會不滿十六周歲呢？至少，在這個陌生的城市，在這個決定他命運走向的時刻，他必須讓所有人堅定不移地相信他已然成年。
華廠長是個行事極為謹慎之人，在唐小升離開后，他心里始終存著疑慮，后來當真去多方查證。身份證顯示歸屬地是山東某個偏遠小城，在民政部門也確實能查到相關信息，甚至還有一張小學文憑的記錄，盡管上面沒有照片，可這已經讓華廠長暗自欣喜不已。畢竟這只是一家民營小廠，能做到這般細致的“盡調”，已然超出預期，還能再奢求什么呢？至于唐小升自稱初中畢業，華廠長只當是年輕人愛面子，想給自己臉上貼金罷了，有小學文憑打底，于他而言已覺不算虧本。
唐小升滿心歡喜，仿若一只即將翱翔天際的小鳥，緊緊跟隨著華廠長，奔赴愛申箱包廠。廠子坐落于YP區三門路，那是一條靠近鐵路線的斷頭路。彼時，MetroAG還未將貪婪的目光盯上這塊地皮，奧托?拜斯海姆的名字，更是如同天邊遙遠的星辰，無人知曉。
一路上，唐小升的心早已飄向了那遙不可及的遠方。人人都說“居上海，大不易”，可他初到上海的第一天，就如同被幸運女神眷顧，覓得了一份工作。那薪資，再算上福利補貼——每日能管飽的白米飯，在他這個從窮鄉僻壤來的少年眼中，已能與老家村里最富的牛千歲比肩。牛千歲家養著兩頭牛，在村里走路都鼻孔朝天、仰著下巴，神氣十足。如今自己有了這份工作，終于也能挺直腰桿，揚眉吐氣一番。
然而，現實卻如同一場始料未及的鬧劇，給了他一個小小的“驚喜”。車間主任滿臉歉意地告知，由于宿舍床位暫時緊張，暫無空位，他暫時只能住在廠里那略顯寒酸的自行車棚。車棚里密密麻麻地停放著幾十輛自行車，角落里有間破舊的保安室，四面漏風，仿佛一個風燭殘年的老人在寒風中瑟瑟發抖。主任再三承諾這只是權宜之計，用不了多久便會給他安排妥當。唐小升卻絲毫不在意，此刻他滿心想著的，是終于能痛痛快快地洗個熱水澡了。
他已然記不清究竟有多少日子沒好好清洗過自己了。在山東老家，水資源極度匱乏，平日里只能趁著農忙間隙，在山澗那冰冷刺骨的溪水中匆匆擦洗一番。當他滿心期待，拿著面盆、熱水瓶，跨過兩道圍墻，來到園區的公共淋浴室，顫抖著擰開水龍頭的那一刻，溫熱的水流仿若靈動的精靈，傾瀉而下，瞬間包裹住他那疲憊不堪的身軀。剎那間，他的眼眶不受控制地濕潤了，淚水混著熱水肆意流淌。在這寒冬臘月里，竟能洗上這般溫暖舒適的熱水澡，對他而言，仿若身處美輪美奐的夢境，不敢相信這一切是真的。
這座園區的前身是一家廢舊的鍋爐廠，倒閉后被幾家輕工業企業分租。雖然往昔輝煌的國企已不復存在，可那老舊的鍋爐卻好似一位忠誠的衛士，依然頑強地堅守崗位，源源不斷地供應著一流的熱水，讓唐小升內心滿是感動與滿足。
箱包廠的工作，主要圍繞著操作縫紉機展開。兩百多名工人如同上了發條的機器，日夜不停地忙碌著，趕制箱包、成衣、游泳池蓋子等各類產品，這些產品如同插上翅膀的鳥兒，遠銷法國乃至整個歐美地區。上海作為重要的外貿窗口，“外向型”訂單如同雪花般紛紛揚揚，源源不斷地飄來。華廠長每日坐在辦公室，專注地接收來自歐美的傳真訂單，然后組織人手制作小樣、打板，待客戶確認無誤后，便馬不停蹄地投入大規模生產。
每當訂單下達，整個工廠瞬間進入緊張的戰斗狀態，工人們開啟“連軸轉”模式，常常加班長達 16個小時，疲憊不堪卻又不敢有絲毫懈怠。那些外國客戶宛如嚴苛的監工，十分苛刻，時常毫無預兆地要求七天交貨，這讓華廠長焦頭爛額。華廠長忙不過來時，只能無奈地將訂單分發給其他小廠，可這一舉措卻如同打開了潘多拉魔盒，引發了一系列品控難題，產品質量參差不齊，時常引發客戶投訴。
唐小升反倒由衷地喜歡訂單飽滿的日子。因為訂單不足時，廠里就得承接其他兄弟廠派發的活兒，那時車間里便狀況百出，常出現“缺料”狀況。布料不是數量遠遠不夠，就是顏色與要求大相徑庭，拉鏈也時常出問題，整個車間就像陷入泥沼的馬車，頻繁停工等待，工人們的收入也因此大打折扣。對他來說，有活干，就意味著有錢賺，有錢賺便是實實在在的好日子。
月底發薪日如同一盞明燈，在黑暗中漸漸靠近，唐小升滿心期待，如同等待一場盛大的慶典。他特意跑去問了廠里的老員工，仔仔細細地打聽清楚了前往市中心的交通路線。他始終對上海這座被稱作“魔都”的城市充滿好奇，究竟它“魔”在何處？又該去哪里尋找父親口中那神秘的“鑰匙”？
距離發薪還有五天，恰逢父親的三七祭日。那晚，唐小升獨自一人住在自行車棚里，四周靜謐得可怕，仿若時間都已凝固，唯有遠處火車駛過的轟鳴聲，如同沉悶的戰鼓，偶爾打破這份死寂。突然，一抹幽綠的光在黑暗中若隱若現，仿若來自地獄的鬼火，忽明忽暗，閃爍不定。
他心頭猛地一緊，全身的汗毛瞬間豎起，如同一只受驚的刺猬。在山東老家，老人們常常念叨，鬼火是逝者魂魄未散的征兆。難道是父親放心不下自己，來了？他壯著膽子，雙腿微微顫抖，緩緩朝著那團光靠近。借著微弱的月光，他終于看清，那竟是一支蠟燭，不知被誰遺落在角落里。燭芯在微風中輕輕搖曳，火苗忽大忽小，仿佛一個倔強的舞者，在墻上投下詭異而又神秘的影子。
唐小升長舒了一口氣，緊繃的神經稍稍放松，卻又陷入了深深的沉思。蠟燭的光芒雖微弱如豆，卻在這無盡的黑暗中頑強地跳動，這不正如自己在上海的艱難處境嗎？雖身處陌生之地，面臨著諸多艱難困苦，可只要心懷希望，便如這燭火，終有一天能照亮前行的漫漫長路。
他想起父親生前常說的話：“人活一世，總要尋個目標，哪怕前路荊棘遍布，也要咬著牙，一步一步堅定地走下去。”此刻，那支蠟燭仿佛被注入了靈魂，成了父親的化身，在這黑暗中默默地陪伴著他，給予他無盡的力量。唐小升緩緩彎腰，小心翼翼地撿起蠟燭，仿若捧著世間最珍貴的寶物，將它輕輕地放在保安室的桌上。燭光映照下，他的眼神愈發堅定，仿若能穿透這黑暗，看到未來的曙光。他知道，在上海的日子，才剛剛拉開帷幕，而他，絕不會輕易向命運低頭、認輸……