愛申箱包廠的南門在夜色中泛著冷硬的金屬光澤，鐵門上斑駁的紅漆像凝固的血痂。唐小升跟著華廠長緩步前行，鞋底碾過碎石的聲響在寂靜廠區格外刺耳。東側的廢品回收站和與六條哥約定的煤堆，隔著近一公里的路程，還需繞行那座銹跡斑斑的鐵路橋——橋洞下常年盤踞著流浪貓，此刻卻連一聲嗚咽都沒有。
唐小升望著腳下被月光割裂成明暗交錯的柏油路，喉結動了動：“廠長，當初若沒提拔我，您打算讓誰當七組組長？”這句話在他胸腔里悶了三天，此刻吐出來帶著鐵銹味。
華廠長腳步一頓，軍綠色膠鞋在地面蹭出半道弧。他摸出皺巴巴的香煙，打火機“咔嗒”聲響驚飛了墻頭野鴿：“老周。”煙霧模糊了他眼角的皺紋，卻遮不住眼底一閃而過的戒備。
唐小升喉間泛起酸意，指甲深深掐進掌心：“那我走后，您又準備讓誰接手？”煤渣路盡頭的信號燈突然由綠轉紅，遠處傳來貨車急剎的刺耳摩擦聲。
“蠟燭。”華廠長的聲音像砂紙打磨生銹的鐵皮。這個答案早在唐小升意料之中，可真正聽到時，他仍覺得后槽牙不受控地打顫——那個總躲在角落里記黑賬的會計，上周還捧著賬本笑瞇瞇地給他遞過糖水。
華廠長一直將唐小升送到南門口，金屬門軸轉動的吱呀聲驚起幾片枯葉。他倚著門目送年輕人走過一個街口，身影消失在路燈昏黃的光暈中。路燈桿上歪斜的“安全生產”標語被風吹得嘩嘩作響，像極了去年車間那場火災后，掛在焦黑橫梁上的殘破錦旗。
唐小升卻沒來由地一陣心悸，抬頭望向夜空。殘月懸在煙囪頂端，月光如霜，清冷地灑在街道上，給路面鍍了層慘白的銀邊。他伸手摸出藏在口袋里的勞動手套，粗糙的帆布帶著機油和鐵銹的味道。指尖摩挲著掌心的老繭，讓他想起在廢品站拆解變壓器時，滾燙的銅線是如何在皮膚上烙下永久的疤痕。
前行不過十幾米，巷口的陰影中驟然竄出一道黑影。唐小升瞳孔驟縮，本能地側身避讓，卻終究慢了半拍。一根帶釘的木棍狠狠砸在他肩頭，布料撕裂聲伴隨著皮肉綻開的刺痛，鮮血瞬間浸透了衣袖。那釘子上還沾著暗紅的銹跡，像極了阿梅涂在指甲上的劣質指甲油。
他悶哼一聲，反手抓起腰間布袋，將一把生石灰粉揚向對方。石灰入眼的瞬間，襲擊者痛苦地捂住臉，哀嚎著跪倒在地。唐小升趁機一腳踹向那人腹部，又在其背上補了兩腳：“這是給你的見面禮！”月光掠過對方染成酒紅色的頭發，竟是阿梅的跟班阿嬌——三天前還在食堂幫他留過雞腿的女孩，此刻正蜷縮著咒罵，唾沫星子混著眼淚滴在青石板上。
唐小升抹了把嘴角的血，鐵銹味在舌尖蔓延。四周的黑暗如同活物，窸窸窣窣的腳步聲從四面八方涌來。十幾道身影漸漸顯現，為首的阿梅叼著煙，猩紅的煙頭在夜色中明明滅滅。當唐小升看清人群中那個佝僂的身影時，心臟像是被塞進了塊燒紅的鐵——蠟燭抱著賬本縮在陰影里，鏡片反光遮住了他的眼睛，卻遮不住嘴角扭曲的獰笑。
“果然是你！”唐小升啐了一口帶血的唾沫，“爛泥扶不上墻的東西！”他想起上周暴雨夜，自己替蠟燭頂班搬運受潮的布料，對方遞來的姜茶里，是否早就摻了別的東西？
“打死他！看看這小子跟廠長說了什么！”人群叫囂著圍攏過來，阿梅踩滅煙頭的動作帶著狠勁，火星濺在唐小升腳邊，燙出焦黑的印記。
阿梅獰笑著逼近，廉價香水味混著血腥味：“敢壞老娘的事，今天非廢了你不可！給我往死里打！”她身后有人舉起鐵棍，月光映出棍身上蜿蜒的血跡，不知是貓血還是人血。
唐小升不退反進，迎著沖上來的人再次揚起石灰粉。白色煙霧彌漫間，慘叫聲此起彼伏。他邊戰邊退，心中默念著六條哥的叮囑，每后退一步都能聽見左脛骨傳來的悶響——那里三天前被叉車碾過，此刻正像被火鉗炙烤般疼痛。腰間的石灰袋漸漸見了底，混著汗水的血水順著額頭流進眼睛，模糊了他的視線。
當他們追到鐵路橋時，唐小升幾乎絕望了。橋洞下的鐵軌泛著冷光，追兵越聚越多，而他的反抗愈發無力。就在這時，一道身影從煤堆方向狂奔而來。來人同樣戴著沾滿油漬的手套，手中揚起一大把石灰，瞬間在夜風里形成一道白色屏障。
“跟我走！”陌生的女聲帶著喘息。唐小升這才看清，竟是曾經被阿梅逼著吃蟑螂的方糖。此刻的她眼神堅毅，工裝褲口袋里露出半截撬棍，上面還纏著浸過煤油的破布——那是車間用來應急的工具，此刻卻成了他們求生的武器。
兩人背靠背，方糖的石灰儲備充足，暫時壓制住了追兵的攻勢。他們趁機狂奔，拐過兩條街道后，唐小升再也支撐不住，癱倒在地。劇烈的疼痛和失血讓他眼前陣陣發黑，恍惚間看見方糖撕開襯衫替他包扎傷口，露出的鎖骨處有新鮮的燙傷，形狀像極了阿梅那枚打火機的火苗。
“我在廠里也待不下去了，以后就跟著你！”方糖擦了把臉上的汗，眼神中帶著破釜沉舟的決然。她身后的巷口突然傳來野貓凄厲的叫聲，驚得唐小升渾身一顫。
唐小升剛要說話，突然示意方糖噤聲。他將耳朵貼在地上，仔細聆聽。奇怪的是，追兵的腳步聲在四條街外戛然而止，仿佛被一道無形的結界阻攔。原本喧囂的叫罵聲也漸漸消散，只留下夜晚的蟲鳴和遠處火車的汽笛聲——那聲音由遠及近，像是要碾碎所有秘密。
唐小升望著黑暗中若隱若現的廠區輪廓，倉庫頂的探照燈突然熄滅，將整個工廠吞進更深的陰影里。為何追兵突然放棄？這條“結界”背后又藏著怎樣的秘密？他掙扎著起身，拍了拍方糖的肩膀：“先回廢品站，六條哥還在等我們。”
夜色中，兩人的身影漸漸融入黑暗。唐小升握緊手中的撬棍，傷口的疼痛提醒著他，這場較量遠未結束。而愛申箱包廠那緊閉的大門后，還有更多的謎團等待他去揭開……鐵門上的監控攝像頭在月光下閃著紅光，像一只永遠不閉合的眼睛。