唐小升過得真不錯。此刻，他正躺在厚厚的軟墊子上，這“床”足足有兩米寬。夜風透過廢品站破舊的石棉瓦縫隙鉆進來，裹挾著工業區特有的機油味，卻蓋不住晚餐那鍋雞湯的濃香。

銅鍋在煤爐上咕嘟作響，黃豆吸飽了湯汁變得渾圓，完整的大雞腿浸在琥珀色的濃湯里，油花浮在表面折射出暖光。唐小升捧著掉了瓷的大碗，撕下一大塊雞腿肉，油脂順著指縫往下淌。這是六條哥特意給他補身子的，畢竟白天拆解報廢電動車電池時，他被電解液濺到了手背，此刻還貼著三條創可貼。

然而，他身處的地方不過是一間廢品回收站。身下是品相良好的廢硬紙板，層層疊放，足有兩米多高，堆疊時特意選了印刷面朝下，光滑的紙板背面成了天然床墊。他就睡在這紙堆的最上頭，身上蓋著的毛毯邊角磨得發白，卻還留著前任主人精心縫補的細密針腳。四周堆滿了各種各樣的廢品，廢瓶子在月光下泛著幽光，廢電池用舊麻袋單獨捆扎，廢報紙壘成三米高的墻垛，廢鐵與廢銅堆成的小山間蜿蜒著羊腸小道，木凳、椅子東倒西歪，廢電線像蛇群般糾纏成團，皮革邊角料散發著古怪的酸臭味，尼龍繩在風里輕輕搖晃，整個空間如同被時間遺忘的迷宮。

唐小升認識廢品站的“六條”哥已經有段時間了。六條哥左手小指缺了半截，據說是早年在麻將桌上和人起爭執被砍掉的，卻因禍得福在那場混戰結束后自摸天胡，從此得了這個名號。三門路地處工業區腹地，晝夜不停運轉的機器像永不知疲倦的巨獸，吞吐著原料與產品，也排泄出無盡的廢品。來到上海后，唐小升才知道，原來廢品在不同地方的價格差異極大。三門路由于廢品量大、收購商少，這里的收購價是最便宜的——廢報紙每斤比羅店低兩毛，廢鋁更是差了整整一塊五。

每天清晨五點，六條哥就會踩著破舊的三輪車去各個工廠收廢品。他的秤砣磨得锃亮，討價還價時永遠叼著五毛錢一包的劣質香煙，煙霧繚繞中把成噸的廢品分門別類整理好。下午三點，滿載的卡車就會轟隆隆駛向羅店、楓涇、嘉定等各地的集散中心。唐小升記得特別清楚，廢報紙會被送到廣發造紙廠，在那里經過打漿、蒸煮、漂白，變成雪白的新聞紙；廢鋁則運往嘉定，那里汽車工業發達，有著成熟的熔化再鍛造工藝，曾經親眼見過成排的熔爐將廢鋁塊熔成金紅色的鐵水，場面震撼得讓他屏住了呼吸。

在廢品中，銅是最受歡迎且價格最貴的，堪稱廢品中的黃金。唐小升已經熟練掌握了從變壓器中抽出銅絲的技術：先用電鋸在變壓器上鋸開一個口，金屬摩擦發出刺耳的尖嘯，藍色火花四濺。然后沿著轉軸慢慢卷動，纏繞在鐵棒上的銅絲像瀑布般傾瀉而下，通常能抽出約 30斤銅絲。操作時必須戴上厚厚的手套，因為銅絲又細又利，有次他不小心被劃破手掌，血珠滴在紫銅色的絲線上，像開了朵詭異的花。至于后續的加工工序，他只聽司機師傅說過會被拉去冶煉廠，變成電路板上的精密線路，或者汽車發動機里的關鍵零件。

三門路往外運送廢品有固定的大卡車。和六條哥混熟后，唐小升央求跟著一起出車。六條哥給的薪酬很少，一天只有五十塊，但唐小升并非全為了錢，他更想借此機會看看“魔都”的模樣。此前，他揣著父親留下的泛黃筆記本，想盡辦法去過上海那些傳說中“靈異”的地方——陰森的和平大樓地下室、午夜的外白渡橋、空置多年的紡織廠舊址，花費不少路費，可到了實地，無論怎么查看，都無法讓懷中父親留下的“秘籍”產生任何共鳴。絕望之下，他才想到跟著廢品站的車四處走走，說不定能在某個不經意的瞬間找到線索。

跟車途中，不僅能免費吃喝、不用付路費，還有報酬拿。唐小升一路和司機師傅聊天，打聽沿途路況、奇聞軼事、風土人情。隨著行程的增加，他去過了松江的電子元件回收基地，南匯的塑料再生工廠，太倉的廢舊金屬市場，曹路的家具拆解中心，江橋的廢紙處理廠，最遠甚至到了昆山的汽車報廢場。那些地方的景象讓他大開眼界：成山的舊手機被機械臂拆解，五顏六色的塑料顆粒像寶石般流淌，報廢汽車在液壓機下變成扁平的金屬塊，仿佛進入了一個充滿工業美學的奇幻世界。

一天夜里，孤燈下，六條哥炒了一盤螺螄，喝著劣質黃酒，正樂呵呵地看著電視里的綜藝。電視信號不好，畫面時不時出現雪花，但這絲毫沒影響六條哥的興致。見唐小升醒來，六條哥背對著他說道：“我早跟你說過，廠里帶花名的，沒一個是好東西。”

唐小升強忍著渾身的疼痛，咬牙一點點從紙堆上爬下來。左手臂的淤青已經蔓延到肩膀，每動一下都像有無數根針在扎。“你要出去？”六條哥問。唐小升點點頭，喉結上下滾動。“你要去愛申箱包廠？”唐小升又點了點頭，眼神堅定得可怕。六條哥像看瘋子一樣打量著他：“你一個人，怎么打得過他們？”

唐小升有些茫然，喉嚨因為發燒變得沙啞，每說一個字都火辣辣地疼。“廠子里，40%都是四川人，他們最抱團，誰敢擋他們的路，肯定要挨打。上次你競選組長，我就警告過你，別出風頭。”六條哥把螺螄殼吐在地上，聲音里帶著恨鐵不成鋼的無奈。

“現在你工牌都沒了，還回去干什么？”六條哥的話讓唐小升眼眶泛紅，心中的痛比身上的傷更甚：“我要去討個公道，這個公道一定要討回來！”“狗屁公道，能比命還重要？”“他們沒收了我 2000元錢，命可以不要，錢一定要拿回來！”那是他三個月的血汗錢，原本打算寄回老家給母親看病的，想到這里，他的指甲深深掐進掌心。

六條哥沉默良久，在廢品堆里翻找起來。過了好一會兒，他挑出一根鍍鋅自來水管，拿在手里揮舞了幾下，似乎覺得不滿意，又找來一節三通旋在管頭增加配重。鐵銹簌簌落在地上，在月光下像撒了一把暗紅的血。“小子，打人別打頭，咱們是去爭口氣，不是去送命，打不過就跑，我會在煤堆那邊的門接應你。老子混了這么多年虹鎮老街，打架還真沒怕過誰。”說著，他從床底摸出一副生銹的指虎，塞進唐小升口袋。

唐小升拎著水管，走在回愛申箱包廠的路上。夜風卷起路邊的塑料袋，啪嗒啪嗒打在他腿上。六條哥在身后大聲叮囑：“記住，不能打頭啊！”唐小升渾身疼痛難忍，左脛骨更是疼得像被刀刺，每走一步都鉆心地疼，他懷疑已經骨折了，如今全靠骨頭勉強支撐，要是真打起來，他肯定跑不快。

但他根本沒打算逃跑。這次回去，他就是要找一個人算賬。他一定要給蠟燭好看，其他人他或許可以原諒，唯獨蠟燭不行。那個總是掛著假笑的女人，用花言巧語騙走他的信任，又在關鍵時刻落井下石。就算拼了命，他也要讓蠟燭為自己的所作所為付出代價，為了那 2000元錢，更為了被踐踏的尊嚴。