列車在鐵軌上晃晃悠悠地前行，車輪與鐵軌碰撞發出的“哐當”聲，一聲緊似一聲，恰似唐小升此刻慌亂到了極點的心跳。列車員老莫靠在值班室門口，眼神倦怠地望著擁擠不堪、仿若沙丁魚罐頭一般的車廂，忍不住唉聲嘆氣，嘴里嘟囔著：“這苦日子，到底什么時候才是個頭喲。”

老莫在鐵路局已經辛勤耕耘了整整四十年，可一直都在普快列車上打轉，連頭等艙的邊兒都沒機會沾上。新入職的年輕人見了他，總是嬉皮笑臉地喊一聲“老莫”，雖說大家平級，可這稱呼卻總讓他心里頭滿是憋屈。這不，又趕上春運期間，他竟被派來跟“臨”車，大年三十都沒辦法和家人團圓。在鐵路局里，他沒背景、沒靠山，身為幾十年的老員工，卻始終得不到應有的尊重，多年來的付出仿佛都打了水漂。

不過，幾天前的一件小事，讓老莫平淡如水的日子泛起了些許漣漪。那天，列車在天水臨時停車時，他注意到了唐小升——這個從山東偏遠小城來的年輕人，模樣狼狽得像個小乞丐，正弓著身子，在車廂里小心翼翼地穿梭，不放過任何一個角落，把所有空瓶子都仔細搜集起來。乘客們大多以為他是打掃衛生的，紛紛順手就把垃圾扔給他。唐小升也不惱，一聲不吭，乖乖地照單全收。

老莫見狀，隨手扔給唐小升一把掃帚，而后又不知從哪兒找來一桶水，讓他把抹布也一并清洗了。自那之后，老莫便過上了“悠閑”的日子。唐小升手腳勤快得很，沒日沒夜地忙碌，不僅把車廂里的垃圾清理出好幾座小山，還把座椅底下、地板都擦得干干凈凈，亮得能照出人影來。老莫暗自嘀咕，回想起自己以往拖地時那潦草敷衍的樣子，跟寫草書似的，哪能和這小子的細致認真相提并論。

唐小升此刻正愜意地躺在麻袋上，心里滿是歡喜。離家之后，他餓了整整五天，饑腸轆轆。可自從老莫給了他“列車員助理”這個名頭，情況便大為不同，他終于能吃飽飯了。從天水停車回來后，要食物變得容易多了。只要他大大方方地伸手，桌上的食物就能輕松落入囊中，旅客們雖說只是詫異地看著他，卻也沒人阻攔。就拿上午來說，他就搜羅到了四五種不同口味的餅干、兩個熱氣騰騰的饅頭，還有半袋黃澄澄的桔子。在唐小升眼里，老莫簡直就是天底下最大的官，有了這么一棵“大樹”靠著，他覺得自己往后就能穩穩地“吃皇糧”了，仿佛美好的生活就此拉開帷幕。

然而，好景不長，這份安穩如同泡沫一般，轉瞬即逝。車廂內突然一陣騷動，人群瞬間炸開了鍋，大家交頭接耳，眼神閃爍不定，竊竊私語的聲音像密密麻麻的蚊蠅般嗡嗡作響。一大群人如潮水般從后車廂涌來，男女老少都有，穿著各色衣服，背著沉甸甸的行李，瞬間把九號車廂本就狹窄的過道擠得水泄不通。原本橫七豎八躺在過道上的人，此刻像受驚的鬣狗，驚慌失措地紛紛爬起來，手忙腳亂地從行李架上取下行李，大包小包一股腦兒背在身上，那模樣宛如逃難的災民，神色慌張。

緊接著，七八個戴著大袖章的人從后車門魚貫走進來。他們身材魁梧壯碩，統一穿著花紋格軍大衣，頭戴乘警帽，在車廂燈光的映照下，衣領處熠熠生輝。為首的是個絡腮胡子男子，只見他大手用力一揮，宛如指揮千軍萬馬的將軍，隨從們便扯著嗓子大聲呵斥：“起來起來，都給我麻溜起來，查票了！”

有座位的乘客們見狀，立馬變得規規矩矩，老老實實坐著，雙目低垂，不敢隨意動彈。乘警們拿著車票仔細對照，倒也沒刻意為難這些有票的乘客。兩個乘警專門負責查票，其余的乘警則忙著清理過道，還有兩個眼睛死死地盯著地板，不放過任何一個角落。唐小升此刻正躲在角落里，看著這劍拔弩張的陣勢，心里頓時慌了神，像有只小鹿在亂撞。他想從地板上悄悄爬過去，躲開檢查，可乘警們宛如一堵密不透風的墻，牢牢地擋住了他的去路，讓他插翅難逃。

乘警們就像巨大而細密的篩子，在車廂里仔細篩查，將那些“多余”的乘客逐一篩出。原本嚴重超載、擁擠不堪的車廂，在他們的“整治”下，漸漸恢復到 180人的編制。沒票的人如同待宰的羔羊，被無情地驅趕著往列車后方聚集。聽說，這些人會在寶雞被全部趕下車，據說是為了不讓他們進入西安，影響西安這座城市的市容市貌。

唐小升緊緊咬著嘴唇，嘴唇都快被咬出了血。乘警們步步緊逼，距離他越來越近，此刻已經不到五米遠了。他腦海中不斷閃過各種可怕的畫面：自己被無情地趕下列車，流落在荒山野嶺，叫天天不應，叫地地不靈；又或是被警察盤問，關進警局，面臨未知的懲罰……他像溺水的人在茫茫大海中拼命掙扎，急切地尋找救命稻草，眼神慌亂地在人群中急切地搜尋老莫的身影，嘴里不停地念叨著：“老莫，老莫你快幫我說話呀！你跟乘警說說，我是幫你清潔車廂的，是你的助理！你們不都是一伙的嗎，不都是公務員么！”聲音里滿是焦急與無助。

就在唐小升陷入絕望的深淵，感覺自己就要被黑暗吞噬之際，老莫竟神奇地出現了。一只溫暖而有力的手輕輕搭上他的肩膀，穩穩地扶住了他搖搖欲墜、幾乎要癱倒的身體。老莫不慌不忙地掏出一支煙，瞇著眼深深地吸了一口，那動作仿佛在舒緩緊張的情緒，而后又遞了一支給乘警。乘警臉上露出笑容，伸手接過煙，老莫則貼心地為他點上，兩人相視一笑，那笑容里似乎藏著心照不宣的默契。

唐小升剛松了一口氣，緊繃的神經稍微放松了些，以為危機就此解除，準備跟著老莫向前車廂跑。可就在這時，他突然被人一把拉住胳膊，像拎小雞似的被拽回了原地。“同志，請你出示你的車票。”乘警的聲音冰冷而嚴厲，如同寒冬臘月的北風，瞬間讓唐小升從頭涼到腳。唐小升傻了眼，難以置信地看著老莫頭也不回地穿過車廂銜接門，身影迅速消失在車廂盡頭，他的心瞬間像墜入了萬丈深淵，一片冰涼。

他顫抖著摸向口袋，那里確實有一張票，不過只是一張售價 1.5元的站臺票。唐小升渾渾噩噩地把站臺票遞給乘警，乘警接過票，眉毛猛地一挑，臉上滿是詫異之色。可當乘警把票還給他時，唐小升驚訝得瞪大了眼睛，那竟然變成了一張完整的三等硬座全價票，票面上工整的字體寫著“6車廂 3B座”。

唐小升握著這張神奇的車票，大腦瞬間一片空白，仿佛被一道閃電擊中。他完全不知道這票是怎么回事，也絲毫不知接下來該如何是好。車廂里依舊喧鬧無比，可那聲音仿佛離他非常遙遠，他只覺得自己像是在做夢，一場充滿驚險與荒誕的夢，一切都那么不真實。而前方等待他的，又會是什么樣的未知呢？

在這列擁擠、嘈雜的火車上，唐小升的命運仿佛被一只無形且神秘的大手操控著，每一個轉折都充滿了意想不到的意外。他望著手中的車票，心中既慶幸自己似乎逃過一劫，又滿心迷茫，不知道這張突然出現的車票，到底是命運的眷顧，還是預示著更大麻煩的開始……