唐小升的帆布球鞋在面包車鐵踏板上打滑，后腰撞出悶響。趙剛叼著的煙卷紅光明滅，方臉疤痕隨著咀嚼動作扭曲，喉結(jié)處的舊傷讓他說話時帶著拉風箱般的氣音：“小鬼頭，城隍廟可不是商場。”他突然猛拍方向盤，驚得唐小升差點咬到舌頭，車載收音機里正在播放評彈《玉蜻蜓》，軟糯吳語和他的粗糲嗓音撞出刺耳的火花，“那是座吃人的金山！”擋風玻璃映出趙剛布滿血絲的眼睛，瞳孔里跳動著路燈的殘影，唐小升想起三天前鉆柵欄時，這人徒手掰開生銹的鐵絲，指節(jié)滲出的血珠滴在他手背，燙得像火——而此刻那雙手正握著方向盤，骨節(jié)泛白得像冬天結(jié)冰的河面。

七浦路的雨巷里，唐小升蜷縮在花霓格子衫的紙箱堆后。雨水順著卷簾門縫隙流成細瀑，在他脖頸處蜿蜒出冰冷的蛇形。他數(shù)著保安巡邏的腳步聲，秒針在腕表表盤上劃出幽綠的弧線，直到凌晨兩點十七分。生銹的柵欄在掌心割出月牙形傷口，血珠滲進木紋時散發(fā)出鐵銹與腐木混合的腥氣。當趙剛踩著他后背翻進去時，他聽見自己骨骼發(fā)出的脆響——和老家掰玉米秸稈的聲音一模一樣，只是這聲音讓他想起母親臨終前，咳嗽時胸腔里發(fā)出的細碎爆裂聲。二樓柜臺的月光里，趙剛的笑聲震落貨箱上的灰塵，揚起的粉末在光束中跳著詭異的圓舞曲：“小子，你這路子野得像黃鼠狼！”

郵政大樓的鐘樓刺破云層時，面包車突然劇烈顛簸。唐小升的頭重重磕在車頂，廉價的塑料頂棚發(fā)出不堪重負的呻吟。懷里的編織袋散落出幾包廉價香煙，煙盒上印著褪色的“紅雙喜”字樣，仿佛在嘲笑他們見不得光的營生。趙剛眼疾手快按住煙盒，粗糲的手掌壓住他顫抖的手腕，虎口處的老繭硌得他生疼：“想在城隍廟混，先學會把尾巴夾緊。”浙江路的煙火氣涌進車廂，烤羊肉串的鐵簽在炭火上旋轉(zhuǎn)，油脂滴入火堆炸開噼啪聲響。唐小升咬下肉塊的瞬間，仿佛咬碎了老家炕頭凍硬的窩頭，滾燙肉汁混著淚水滑進喉嚨，咸腥中帶著某種令人上癮的、墮落的快感。

腳手架的陰影在城隍廟上空織成巨網(wǎng)。唐小升被人流裹挾著擠過方浜路，賣梨膏糖的吆喝聲撞在青磚墻上又彈回來，混著臭豆腐的濃烈氣味鉆進鼻腔。鄂爾多斯工地的塔吊正在切割天空，金屬碰撞聲與英皇明星城的霓虹招牌刺得他睜不開眼。玉器店的檀香味勾著他的腳步，卻在瞥見柜臺里翡翠鐲子標價時，腳底像生了根——那串數(shù)字夠他寄回老家蓋三間大瓦房，夠讓癱瘓的父親重新站起來，夠讓妹妹不用輟學去磚窯廠搬磚。

冰糖葫蘆的竹簽在齒間碎裂，山楂的酸澀混著糖霜的甜膩。唐小升蹲在巷口數(shù)銅板，指腹摩挲著邊緣的毛邊，硬幣上的國徽在暮色中泛著冷光。賣生煎的阿婆突然掀開鍋蓋，熱氣撲在他凍僵的臉上，蒸騰的霧氣模糊了他的眼鏡：“小赤佬，看你盯著福佑路五金鋪老半天了？”他慌忙搖頭，卻瞥見阿婆圍裙口袋露出半截泛黃的賬本，密密麻麻的數(shù)字里，“城隍廟”三個字重復出現(xiàn)的頻率，比老家田埂上的野草還多，每個字都像鉤子，勾著他往某個深不見底的漩渦里墜。

皮具店的冷氣裹著皮革味道撲面而來。唐小升的目光被柜臺深處的公文包吸引，牛皮表面的啞光質(zhì)感讓他想起趙剛腰間的皮帶扣——那皮帶曾抽在他背上，留下暗紅的鞭痕。老板用上海話甩出的“瓣兒實塊”，像一記悶拳砸在他太陽穴上。八十元的價格在視網(wǎng)膜上炸開時，他聽見自己喉嚨里發(fā)出類似老家驢叫的嗚咽——華廠長倉庫里積壓的尾貨，八元一個都無人問津，而此刻，這個數(shù)字卻成了橫亙在他與體面人生之間的天塹。

暮色中的城隍廟亮起燈籠，朱紅光暈里浮動著百年塵埃。唐小升蹲在豫園九曲橋邊，把沾滿灰塵的冰糖葫蘆重新塞進嘴里。酸澀的山楂在舌尖化開，他突然想起趙剛車上那包沒拆封的煙——批發(fā)價五毛，轉(zhuǎn)手就能賣三塊五。水面倒影里，他看見自己的眼睛在發(fā)光，像極了去年除夕夜，爹偷偷塞給他的那掛摔炮，只等引線被點燃的瞬間。河風掠過水面，掀起他單薄的衣角，遠處傳來評彈藝人的琵琶聲，咿咿呀呀唱著：“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。”而他攥緊口袋里皺巴巴的鈔票，指甲深深掐進掌心，仿佛這樣就能攥住某個渺茫的、危險的機會。