上海，傍晚六點十五分，晚高峰。

程巖站在實驗室的落地窗前，望著窗外漸次亮起的城市燈火。他摘下金絲眼鏡，揉了揉發酸的眼睛，白大褂袖口沾著的丙酮氣味在空氣中若隱若現。實驗臺上，一臺高效液相色譜儀正在運行，顯示屏上跳動的曲線顯示著最后的分析結果。

“程總監，數據出來了。“助理小李推門而入，手里捧著一疊打印資料，“新型阻燃劑的測試結果比預期好30%。“

程巖接過報告，目光快速掃過那些密密麻麻的數據。他的指尖在某個數值上停頓了一下：“這個熱分解溫度還是不夠理想。“他轉身走向實驗臺，拿起一支裝有淡藍色粉末的試管，“如果能在分子結構中加入一個苯并噁唑環...“

突然，刺耳的警笛聲由遠及近。程巖皺眉望向窗外，只見三輛消防車呼嘯著駛過園區大門，遠處一棟居民樓正冒著滾滾濃煙。

“著火了？“小李驚呼。

程巖的目光鎖定在那棟居民樓上。那是園區附近的老舊小區，消防設施年久失修。他迅速脫下白大褂：“我去看看能不能幫忙。“

“程總監！“小李急忙攔住他，“消防隊已經去了，而且您的實驗...“

程巖已經抓起外套：“那些老人和孩子等不起。“他快步走向門口，“把實驗數據存檔，我很快回來。“

暮色漸沉，程巖小跑著穿過園區側門。空氣中已經能聞到刺鼻的煙味，遠處火光映紅了半邊天空。他加快腳步，拐過最后一個路口時，眼前的景象讓他心頭一緊。

一棟六層的老式居民樓被濃煙籠罩，三樓的一個窗口正噴吐著火舌。消防車雖然已經到達，但狹窄的巷子阻礙了云梯車的進入。居民們驚慌失措地聚集在樓下，哭喊聲此起彼伏。

“還有人在里面！“一個滿臉煙灰的老太太抓住程巖的手臂，“我孫子...我孫子還在501...“

程巖抬頭看向五樓，隱約可見一個小男孩的身影在窗口晃動。他二話不說，扯下領帶塞進口袋，快步走向消防隊長。

“我是化工專家。“他亮出工作證，“這棟樓的電路老化嚴重，建議立即切斷總電源。另外，火勢可能會順著PVC管道蔓延，需要重點防護。“

消防隊長審視地看了他一眼，隨即拿起對講機下達指令。程巖則轉向居民：“有沒有人知道樓內還有多少人？“

“三樓東戶的張奶奶腿腳不便...“

“602的王老師可能還在批改作業...“

信息很快匯總：至少還有五人被困。程巖望向正在架設水槍的消防員，又看了看手表。火勢蔓延的速度比他預計的還要快。

“給我一套防護裝備。“他突然說。

“什么？“消防隊長愕然。

“樓道的結構我最清楚。“程巖已經開始穿戴一名消防員遞來的裝備，“我是這棟樓的設計顧問，知道所有逃生通道。“

這當然是謊言。但程巖知道，以目前的火勢，等消防員破拆進入，被困者生還的幾率會大幅降低。他曾在化工火災模擬中研究過建筑結構對火勢蔓延的影響，此刻那些數據在他腦海中清晰浮現。

濃煙滾滾的樓道里，能見度不足半米。程巖貓著腰，沿著墻壁摸索前進。隔熱手套下的手指觸碰著滾燙的墻面，面罩上很快蒙上一層黑灰。

“有人嗎？“他大聲呼喊，聲音在面罩下顯得沉悶。

回應他的只有火焰的咆哮和建筑材料的爆裂聲。熱浪一波接一波襲來，汗水浸透了防火服內的襯衫。程巖根據記憶中的位置，艱難地向三樓移動。

突然，一陣微弱的咳嗽聲傳入耳中。程巖循聲而去，在一扇半開的門后發現了一位癱坐在地的老婦人。

“張奶奶？“他蹲下身，檢查老人的狀況。老人意識尚清醒，但呼吸急促，顯然是吸入了過多煙霧。

程巖迅速從腰間取下備用面罩給老人戴上，然后一把將她背起。返回的路比來時更加艱難，火勢已經封鎖了部分通道。他不得不改變路線，繞過一個正在燃燒的配電箱時，一塊燃燒的天花板突然砸落在前方。

“抓緊我！“程巖低吼一聲，猛地沖向樓梯間。熱風撕扯著他的防護服，裸露在外的皮膚傳來灼燒般的疼痛。但他顧不上這些，腦海中只有一個念頭：快一點，再快一點。

終于，他跌跌撞撞地沖出單元門。醫護人員立即接過老人，程巖則癱坐在地上，大口喘著粗氣。

“501的孩子！“他掙扎著站起來，“還有四個人...“

“你不能再進去了！“消防隊長按住他的肩膀，“你的防護服已經...“

程巖甩開他的手：“我知道火勢走向，能最快找到他們。“他指向大樓西側，“那邊有個備用樓梯，火勢還沒蔓延過去。“

不等回應，他抓起一個新面罩，再次沖進了火場。

這一次，程巖選擇了西側的緊急通道。這里的煙霧相對較少，但高溫依然令人窒息。他一層層向上搜索，在四樓發現了兩名被困的住戶。

“跟著我！“他指引他們沿安全通道下樓，自己則繼續向上。

五樓的情況更加糟糕。整層樓都籠罩在濃煙中，熱浪幾乎讓人無法呼吸。程巖跪在地上爬行，靠著手電筒微弱的光線尋找501室。

“有人嗎？“他用力拍打房門。

微弱的哭聲從門后傳來。程巖試了試門把手——鎖著的。他后退兩步，用肩膀狠狠撞向房門。一次，兩次...木門終于發出不堪重負的呻吟，裂開一道縫隙。

程巖擠進屋內，濃煙立即撲面而來。他瞇起眼睛，在手電筒的光柱中搜尋那個小男孩的身影。客廳空無一人，廚房的火勢正在蔓延...

“救命...“微弱的呼救聲從臥室方向傳來。

程巖沖進臥室，發現一個約莫七八歲的男孩蜷縮在角落，用濕毛巾捂著口鼻。看到程巖，男孩的眼中頓時涌出淚水。

“沒事了，我帶你出去。“程巖蹲下身，檢查男孩的狀況。幸運的是，男孩除了受到驚嚇外，似乎沒有受傷。

就在這時，一聲巨響從客廳傳來。程巖探頭一看，心頭一沉——廚房的火焰已經引燃了燃氣管道，火舌正瘋狂地舔舐著天花板。

“抱緊我。“他將男孩護在懷中，用防火毯裹住兩人，向門口沖去。

熱浪如實質般壓迫著他們。程巖感到背部傳來劇痛，但他咬緊牙關，抱著男孩在火海中穿行。眼看就要到達門口，一根燃燒的橫梁突然從天花板砸下——

程巖本能地將男孩推向一旁，自己卻被橫梁重重砸中。劇痛瞬間席卷全身，他感到溫熱的液體從額頭流下，模糊了視線。

“快跑...“他用盡最后的力氣指向門口，“順著樓梯...下去...“

男孩哭著想要拉他，但程巖堅決地搖頭。又一波熱浪襲來，他感到意識開始模糊。恍惚中，他似乎看到男孩被趕來的消防員抱起，安全地帶離了火場。

這樣...就好...

黑暗漸漸吞噬了視野。程巖感到自己在下沉，下沉...奇怪的是，疼痛正在遠去，取而代之的是一種奇異的平靜。

不知過了多久，程巖感到一絲涼意拂過臉頰。他緩緩睜開眼睛，映入眼簾的不是醫院的白色天花板，而是一頂破舊的茅草屋頂。陽光透過縫隙灑落，在泥地上投下斑駁的光影。

“這是...哪里？“他試圖坐起來，卻發現全身酸痛不已。

“少爺醒了！“一個蒼老的聲音驚喜地叫道。

程巖轉頭，看到一位穿著粗布衣裳的老婦人匆匆走來，手里端著一碗冒著熱氣的黑色液體。老婦人臉上皺紋縱橫，但眼神慈祥。

“劉...嬤嬤？“程巖下意識脫口而出，隨即愣住了。他根本不認識這個老人，卻莫名其妙地知道她的名字。

“少爺昏睡三日，可嚇壞老奴了。“劉嬤嬤扶他坐起，將藥碗遞到他嘴邊，“快把這藥喝了，郎中說再燒下去，怕是要傷到腦子。“

程巖茫然地接過碗，刺鼻的中藥氣味讓他皺了皺眉。他低頭看向自己的手——這是一雙修長白皙的手，指甲修剪得整整齊齊，與他記憶中那雙因常年接觸化學品而略顯粗糙的手截然不同。

“我...怎么了？“他試探性地問。

“少爺那日從縣學回來，淋了雨就發起高熱。“劉嬤嬤絮絮叨叨地說著，一邊整理床鋪，“老奴早說該雇頂轎子，偏生少爺要省那幾個銅錢...“

程巖的目光在屋內游移。這是一間簡陋的屋子，泥墻茅頂，家具只有一張木桌和兩把椅子。墻角堆著幾卷竹簡，桌上擺著筆墨紙硯。窗外傳來雞鳴犬吠，還有遠處集市模糊的叫賣聲。

一個可怕的念頭浮現在腦海。程巖猛地抓住劉嬤嬤的手：“現在...是哪一年？“

劉嬤嬤被他嚇了一跳：“貞觀三年啊，少爺莫不是燒糊涂了？“

貞觀三年？公元629年？大唐？

程巖感到一陣眩暈。他掙扎著下床，踉蹌地走到窗前。推開窗扇，一幅完全陌生的景象展現在眼前：黃土夯實的院墻外，是幾條泥土小路，遠處可見連綿的農田和更遠處的山巒。幾個穿著粗布短打的農夫正扛著農具走過，偶爾有騎馬的官差疾馳而去。

這...這不可能...

程巖低頭看向自己的身體。他穿著一件白色中衣，腰間系著藍色布帶。伸手摸向臉頰，觸感光滑，沒有胡茬。他沖到墻角的水缸前，借著水面倒影，看到一張陌生的年輕面孔——約莫二十出頭，眉清目秀，帶著幾分書卷氣。

“我...穿越了？“他喃喃自語。

“少爺說什么？“劉嬤嬤擔憂地問。

程巖沒有回答。他的目光落在桌上的幾本書冊上，最上面一本的封面上寫著《九章算術》。他顫抖著翻開書頁，里面密密麻麻的古代數學公式和圖表讓他既熟悉又陌生。

作為化工專家，程巖對數學有著深厚的功底。這些古代算術雖然表達方式不同，但基本原理是相通的。他快速瀏覽著內容，大腦自動將古代術語轉化為現代數學語言。

突然，一個念頭擊中了他：如果這是真的，如果他真的穿越到了唐朝...

程巖的呼吸急促起來。他轉身抓住劉嬤嬤的肩膀：“告訴我，我是誰？“

劉嬤嬤被他嚇壞了：“少爺...少爺是程家獨子程巖啊，老爺生前是縣里的主簿...“

程巖。同樣的名字。這是巧合嗎？

他松開劉嬤嬤，踉蹌地坐回床邊。腦海中，現代的記憶與這具身體的記憶開始交織。他既是那個為救人而犧牲的化學工程師，又是這個唐朝的落魄書生。兩種身份，兩種人生，在這個奇異的時刻融合在了一起。

窗外，一只麻雀落在窗欞上，好奇地打量著屋內的情景。遠處傳來鐘聲，渾厚悠遠，在初夏的空氣中回蕩。

程巖深吸一口氣。空氣中有泥土的氣息，有炊煙的味道，還有遠處飄來的花香。這一切如此真實，不可能是夢境。

他抬頭看向窗外的藍天，一個決定在心底成形：既然命運給了他重活一次的機會，那么這一次，他要用自己的知識和能力，在這個古老的時代創造不一樣的未來。