一

十年前的今天，我最后一次見到梅子。

而那之后，我離開故鄉去了美國。到達美國的第三天，我就收到了梅子的死訊。警方在鄉里的偏僻處找到了一具燒焦的尸體，經過多方確認，警方認定那就是梅子。雖然我一直很懷疑向下警察的辦事效率，但是我還是相信了——梅子的確死了——永遠地離開了我。

現在，十年過去了。

當我踏上故土，再次見到那些熟悉的場景，心里一陣陣絞痛。

我愛梅子。

呼吸著鄉下清新的空氣，聽著親切的蛙鳴聲，走在故鄉的藍天下，我沒有一點榮歸故里的感覺，心中滿是凄楚。

梅子啊……

————————————————————————————————

“一洋？”

在回家必經的那種橋的橋頭，站著一個中年婦女。當我走近她的時候，她開始叫喚我的名字。

我停下腳步，端詳著她，典型的農村婦女打扮，古樸而富于鄉土氣息，似是而非間有一種說不出的滄桑。她看起來五十有加，歲月在她的臉上留下了道道溝壑。

“聽到你回來，我很高興，”她說，“……你還記得我么？”

我尷尬極了，一時不知如何是好。

“我是柯玲姐。”

柯玲？我在腦海中一遍又一遍地搜索這個名字。然后，我終于記起來了，這個柯玲正是我們的鄰居。

“哦！柯玲姐！原來是你啊！好久不見了！”

“是啊！”柯玲高興地握住我的手，“來，姐帶你回家。你爺爺奶奶他們還在屋子里等你呢。”

于是，在柯玲的帶領下，我走上了回家的路。

“一洋，聽說這些年你出國了？”

“啊，是啊，去了美國……沒想到……這一去……就是十年啊……”

“哈哈，你還年輕嘛。柯玲姐我呢，想來這輩子是沒任何機會出國了。美國……想都別想，對于我來說，就是另外一個世界。”

“今年我都二十九歲了。不年輕啦。柯玲姐，這次帶回來很多美國的照片，等會你好好看看吧。”

“好呀。對了，一洋，你娶媳婦了嗎？”

“這個嘛……工作繁忙……沒時間……”

“我說啊，你們年輕人不要只顧著事業，家庭也終歸不能落下的啊。”

說話間，我們已經來到了故宅門口。

還是十年前的樣子。唯一的變化或許就是門口的那棵大榕樹，曾經茂密得像一把具傘的她而今已開始破敗枯萎。

柯玲為我打開了家的大門。

然后，我見到了闊別的爺爺奶奶。他們頂著一頭銀發，臉上的皺紋擠成一團，對著我呵呵地笑個不停。

“爺爺奶奶！”

我心里一熱，淚不由自出地奪眶而出。

二老走上前來，相繼與我擁抱。觸碰到他們皺巴巴的，布滿老繭的手的時候，我的心不由一緊。

“十年就這樣過去了……”爺爺嘆道，“小洋都長這么大了……”

“呵呵，記得十年前小洋快出國的時候，那興奮勁兒……”

“是啊，當時他還一直念叨著什么自由女神啊什么白宮黑宮的……”

聽到這里，我終于忍俊不禁。

我糾正爺爺的說法：“爺爺！哪有什么黑宮呢？那是白宮！”

一旁的柯玲這時候插話說：“你還別說，你爺爺他們還真建了一座黑宮……”

“什么？”

于是，柯玲告訴我說，爺爺這十年來把自己的精力投身于修繕古祠堂，在爺爺的努力下，古詞堂煥然一新，甚至外觀還被涂上了純粹的黑色。為新祠堂命名的時候，爺爺想起了我說過的美國白宮，便為這座建筑起了個順理成章的名字——黑宮。（雖然很多地方以黑為不祥，但是我的家鄉卻一直以黑作為我們吉祥色。）

“爺爺，這是真的嗎？”

爺爺看了看我，重重地點了點頭。

“爺爺，你可以告訴我，為什么你會想到去建這樣一座‘黑宮’呢？”

在我看來，“黑宮”畢竟不是什么好名字。黑色一直象征著不祥與死亡。即使是我們家鄉人有喜好黑色的慣例。“黑宮”這個名字還是令人不快的。

我希望著爺爺能夠告訴我更多的事情，然而，那天爺爺讓我失望了。

他只是微笑，搖搖頭，什么也不說。